Nazywam się Jadwiga Kowalska, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, troje wnuków i dwie synowe. Przy takiej rodzinie można by pomyśleć, iż tonę w czułości i uwadze. Ale od kilku lat żyję jak sierota. Sama w swoim mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy tygodniami.
Po śmierci męża wszystko się zmieniło. Za jego życia synowie zaglądali od święta, na imieniny czy interesy. Ale gdy tylko go pochowaliśmy, zniknęli. Pięć lat. Pięć długich lat, a oni mieszkają w tym samym mieście, ledwie czterdzieści minut autobusem.
Nie robiłam im wyrzutów. Po prostu dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Gdy sąsiedzi zalali mi kuchnię niewiele, ale sufit się zepsuł zadzwoniłam do obu synów. Obiecali przyjść w weekend. Nikt się nie pojawił. Musiałam wynająć malarza. Nie chodzi o pieniądze, tylko o ból. Ból, iż własne dzieci nie znajdą godziny dla matki.
Potem mój stary lodówka rozpadła się na kawałki. Nie znam się na sprzętach, bałam się, iż mnie oszukają. Znów zadzwoniłam do synów Mamo, są sprzedawcy, dasz radę. W końcu zadzwoniłam do brata, który przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Kingę, z mężem. Oni wszystko załatwili.
Gdy nadeszła pandemia, synowie nagle o mnie przypomnieli. Dzwonili raz w miesiącu, by kazać mi siedzieć w domu i zamawiać zakupy przez internet. Ale zapomnieli o jednym nie umiem tego robić. Kinga pokazała mi, jak zamawiać, zorganizowała pierwszą dostawę, zostawiła listę aptek z dowozem i zaczęła dzwonić prawie codziennie.
Na początku czułam się winna. W końcu Kinga ma swoich rodziców, dom, męża, córeczkę. A jednak była jedyną, która przychodziła bez powodu. Przynosiła zupę, leki, pomagała posprzątać, myła okna. Pewnego dnia przyszła tylko po to, by napić się herbaty i posiedzieć przy mnie. Jej mała córeczka moja prawnuczka nazywa mnie babcią. Tego słowa nie słyszałam od lat.
Więc podjęłam decyzję: jeżeli własne dzieci mnie zapomniały, jeżeli interesuje je tylko to, co mogą wziąć, a nie dać, to moje mieszkanie dostanie ta, która naprawdę jest przy mnie. Poszłam do urzędu, by sporządzić testament. I tego dnia, jak na zawołanie, zadzwonił mój starszy syn. Chciał wiedzieć, gdzie byłam.
Powiedziałam mu prawdę.
Wtedy się zaczęło. Krzyki, wyzwiska, oskarżenia. Zwariowałaś?, To nasze dziedzictwo!, Wykopie cię, jak tylko podpiszesz!
Tego samego wieczoru przyszli. Obaj. Po raz pierwszy od pięciu lat. Przyprowadzili wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli sernik. Usiedliśmy przy stole. Miałam nadzieję może się opamiętają? Ale nie. Próbowali mnie przekonać, przypominali, iż mam dzieci, iż nie mogę oddawać mieszkania obcej. Oskarżali Kingę o wyrachowanie, straszyli, iż mnie wyrzuci.
Patrzyłam na nich, nie wierząc własnym uszom. Gdzie byliście przez te wszystkie lata? Dlaczego nie pomogliście, gdy byłam w potrzebzie? Dlaczego zadzwoniliście dopiero, gdy poczuliście zagrożone dziedzictwo?
Podziękowałam im za troskę. I powiedziałam, iż decyzja jest już podjęta. Wyszli, trzasnąwszy drzwiami, przysięgając, iż już nigdy nie zobaczę wnuków i nie mam na nich liczyć.
Wiecie, nie boję się. Nie dlatego, iż mnie to nie obchodzi. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia od dawna żyłam tak, jakbym dla nikogo nie istniała. Teraz to tylko oficjalne.
A Kinga jeżeli kiedyś zrobi to, co moi synowie sobie wyobrażają, cóż, będę w błędzie. Ale serce mi mówi, iż nie. Nigdy niczego nie chciała. Ani pieniędzy, ani mieszkania. Po prostu była. Wyciągnęła do mnie rękę. Zachowała się jak człowiek.
A to dla mnie znaczy więcej niż wszystkie więzy krwi.