Nazywam się Jadwiga Kowalska, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, troje wnuków i dwie synowe. Z taką rodziną można by pomyśleć, iż otacza mnie miłość i uwagę. Ale od kilku lat żyję jak sierota. Sama w swoim mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy tygodniami.
Po śmierci męża wszystko się zmieniło. Za jego życia synowie odwiedzali mnie od święta, na święta czy sprawy rodzinne. ale gdy tylko został pochowany, zniknęli. Pięć lat. Pięć długich lat, a mieszkają w tym samym mieście, ledwie czterdzieści minut autobusem.
Nie robiłam im wyrzutów. Po prostu dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Gdy sąsiedzi zalali mi kuchnię niewiele, ale sufit był zniszczony zadzwoniłam do obu synów. Obiecali przyjść w weekend. Nikt się nie pojawił. Musiałam wynająć malarza. Nie chodzi o pieniądze, ale o ból. Ból widzenia, iż własne dzieci nie znajdą godziny dla matki.
Potem mój stary lodówka się zepsuła. Nie znam się na sprzęcie, bałam się, iż mnie oszukają. Znów zadzwoniłam do synów Mamo, są sklepy, poradź sobie. W końcu zadzwoniłam do brata, który przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Katarzynę, z mężem. Wszystko załatwili.
Gdy przyszła pandemia, synowie nagle o mnie przypomnieli. Dzwonili raz w miesiącu, by kazać mi siedzieć w domu i zamawiać zakupy przez internet. Ale zapomnieli o jednym nie umiem tego robić. Katarzyna pokazała mi, jak zamawiać, zorganizowała pierwszą dostawę, zostawiła listę aptek z dostawą i zaczęła dzwonić prawie codziennie.
Na początku czułam się winna. W końcu Katarzyna ma swoich rodziców, dom, męża, córkę. Ale tylko ona przychodziła bez powodu. Przynosiła zupę, leki, pomagała sprzątać, myła okna. Pewnego dnia przyszła tylko na herbatę, by posiedzieć przy mnie. Jej córeczka moja prawnuczka nazywa mnie babcią. Tego słowa nie słyszałam od lat.
Więc podjęłam decyzję: skoro własne dzieci mnie zapomniały, skoro interesuje je tylko to, co mogą wziąć, a nie dać, to moje mieszkanie dostanie ta, która naprawdę jest przy mnie. Poszłam do urzędu, by sporządzić testament. I tego dnia, jak na złość, zadzwonił mój starszy syn. Chciał wiedzieć, gdzie byłam.
Powiedziałam prawdę.
Wtedy zaczęło się. Krzyki, wyzwiska, oskarżenia. Oszalałaś?, To nasze dziedzictwo!, Wyrzuci cię, gdy tylko podpiszesz!.
Tego samego wieczoru przyszli. Obaj. Po raz pierwszy od pięciu lat. Przyprowadzili wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli ciasto. Siedzieliśmy przy stole. Miałam nadzieję może się opamiętają? Ale nie. Próbowali mnie przekonać, przypomnieć, iż mam dzieci, iż nie mogę oddać mieszkania obcej. Oskarżali Katarzynę o wyrachowanie, wróżyli, iż mnie wyrzuci.
Patrzyłam na nich z niedowierzaniem. Gdzie byliście przez te wszystkie lata? Dlaczego nie pomogliście, gdy potrzebowałam? Dlaczego zadzwoniliście dopiero, gdy poczuliście zagrożone dziedzictwo?
Podziękowałam za troskę. I powiedziałam, iż decyzja jest już podjęta. Wyszli, trzasnąwszy drzwiami, przysięgając, iż nigdy więcej nie zobaczę wnuków i nie mam na nich liczyć.
Wiecie, nie boję się. Nie dlatego, iż mi to obojętne. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia od dawna żyłam, jakbym dla nikogo nie istniała. Teraz to tylko oficjalne.
A Katarzyna… jeżeli pewnego dnia zrobi to, czego boją się moi synowie, cóż, będę się myliła. Ale serce mi mówi, iż nie. Nie prosiła o nic. Ani o pieniądze, ani o mieszkanie. Po prostu była przy mnie. Wyciągnęła do mnie rękę. Zachowała się jak człowiek.
A to dla mnie znaczy więcej niż wszystkie więzy krwi.
