Druga żona mojego taty pojawiła się pewnego dnia z wielkim pudełkiem słodyczy i dwoma małymi pudelkami, które radośnie merdały ogonkami. Ja i moja siostra staliśmy jak zamurowani ze strachu. Słyszeliśmy zbyt wiele historii o złych macierzy zimnych, twardych, bezdopuszczających i ten strach odebrał nam głos.
Ale ona nie wzięła tego do siebie. Tylko się uśmiechnęła delikatnie, spokojnie, tak jak robiła to przez całe życie. Była piękną kobietą z ciemnymi włosami i dobrymi oczami. Tego dnia mój ojciec przedstawił ją bez specjalnego ciepła: *”To wasza nowa mama.”*
Byłem za młody, żeby zrozumieć, jak niezręczne i bolesne musiało być dla niej to zdanie. Przyjęliśmy ją lodowatą ciszą. Ślub odbył się cicho w urzędzie miasta. Niedługo potem wprowadziła się do nas do domu, który wciąż był przesiąknięty cieniem żałoby.
My już przywykliśmy do tej ciemności.
Pierwszego dnia otworzyła wszystkie okna, wpuściła słońce i włączyła radio. Pamiętam rozdrażnioną minę mojej siostry to oślepiające światło i muzyka, które brutalnie przerwały naszą ciszę.
Sprzątała z czułością, jakby chciała wymieść sam smutek. Kiedy wzięła do ręki portret naszej matki, wstrzymałam oddech, przekonana, iż go schowa. Ale tylko otarła z niego kurz i powiesiła na środku ściany.
Właśnie wtedy zaczęłam ją akceptować.
W kuchni była jak czarodziejka. Gotowała potrawy, których nigdy wcześniej nie próbowaliśmy, i w ten sposób zdobyła serce naszego ojca a w końcu i nasze.
Minął rok. W domu zrobiło się lżejsze. Smutek wciąż był, ale bolał mniej. Zdjęcie mamy wciąż wisiało w salonie, ale teraz patrzyliśmy na nie z czułością, a nie z bólem.
Nigdy nie nazywaliśmy jej *”mamą”*, i ona nigdy tego nie wymagała. Zasłużyła na nasze zaufanie cierpliwością. Doradzała nam, chroniła nas, zawsze była przy nas, gdy mieliśmy kłopoty.
Aż w końcu nadszedł dzień, kiedy tata nie wrócił z pracy.
Na początku próbowała zachować spokój, ale po wielu telefonach dotarła wiadomość: jego samochód znaleziono na dnie urwiska. Zginął na miejscu.
To była druga śmierć naszego dzieciństwa dzień, w którym zrozumieliśmy, iż nic nie trwa wiecznie.
Po pogrzebie baliśmy się, iż nas zostawi, ale została. Stała się jeszcze silniejsza niż przedtem. Pracowała na pół etatu w restauracji, a resztę czasu poświęcała nam: spacery, muzyka, śmiech i tańce z psami.
Obserwowaliśmy ją z dystansu, ale ona nigdy się nie poddawała.
Pewnego ranka zapytałem, gdzie jest moja piłka. Od razu ją znalazła i z uśmiechem podała mi ją.
jeżeli nie chcesz grać sam, mogę dołączyć powiedziała.
Dobrze odpowiedziałem.
Poszła boso do ogrodu, śmiejąc się jak dziecko, podczas gdy psy biegały wokół niej.
Tego dnia naprawdę zacząłem ją kochać.
Moja siostra też to zauważyła i powoli otworzyła przed nią serce.
Pod koniec tego roku stała się centrum naszego życia.
Kiedy skończyłem szkolę, choćby nie marzyłem o studiowaniu. Ale ona w tajemnicy zaoszczędziła i już mnie zapisała. Płakałem ze szczęścia, gdy się dowiedziałem.
Moja siostra została pielęgniaczka.
Nie była naszą biologiczną matką, ale została. Stała się mamą, której nigdy się nie spodziewaliśmy.
Lata miesiąca. Zostałem prawnikiem i mieszkałem blisko niej.
Zachorowała, gdy miałem trzydzieści trzy lata. Wróciłem, żeby się nią zaopiekować. Wiedziała, iż czasu mało, ale wciąż się uśmiechała.
Obiecaj mi, iż będziesz się śmiać powiedziała. Łez nie trzeba.
Pewnego letni
