Droga, którą nie przeszliśmy razem

**Droga, której nie przejechaliśmy razem**

Marzeniem Natalii i Bogusława było jedno – samochód. Nie zwykły kawałek metalu na kołach, ale bilet do tej wolności, którą wyobrażali sobie od dnia ślubu. Prawie trzydzieści lat – praca, działka, sezonowe dodatkowe zajęcia, dziesiątki wyrzeczeń – wszystko dla jednego celu: kupić auto i wyruszyć we wspólną podróż. Bez harmonogramów, bez pośpiechu, tylko oni i droga.

I udało im się. Srebrzysta „Hyundai Tucson” stanęła w starym garażu obok wiernej „maluchy”, która służyła im przez lata. Bogusław krążył wokół auta jak dziecko obdarowane wymarzonym prezentem. Delikatnie gładził maskę, zaglądał do środka, a Natalia już widziała ich oboje, sunących mostami, po których jeszcze nie jechali, nocujących na kempingach, pijących kawę na stacjach benzynowych, patrzących na zachody słońca w obcych miastach…

Plan był gotowy od dawna. Każdy szczegół dopracowany: trasa, noclegi, miejsca na posiłek, lista potrzebnych rzeczy. Bogusław – za kierownicą i całą techniczną stronę. Prześledził mapy, zapisał współrzędne kempingów i stacji, obliczył dystanse, przygotował harmonogram postojów. Natalia – za atmosferę, jedzenie i wspomnienia. W jej notesie znalazł się każdy lokal z regionalną kuchnią, każda atrakcja, każde malownicze miejsce na zdjęcia. Nikomu nie mówili – to była tylko ich historia, osobista i wyjątkowa.

Lato dobiegało końca. Pozostało tylko dokończyć ostatnie sprawy na działce. Był wrzesień, chłodny wiatr przypominał o nadchodzącej jesieni. Wracali do miasta – dwadzieścia kilometrów do mieszkania. Słońce chyliło się ku horyzontowi, Natalia patrzyła przez okno, a Bogusław cicho nucił. Wszystko wydawało się idealne.

Aż w jednej chwili wszystko się skończyło.

Nagle zwolnił, zacisnął dłonie na kierownicy, jego ciało szarpnęło się do przodu – i zastygło. Auto stanęło na środku drogi. Natalię gwałtownie przytrzymał pas. Nie od razu zrozumiała, co się dzieje. Potem – krzyk, panika. Bogusław nie reagował. Po prostu osunął się, opierając głowę na kierownicy.

Natalia wezwała karetkę, próbowała go ocucić. Lekarze przyjechali szybko, ale… On już nie oddychał.

Serce. Nagłe. Pas bezpieczeństwa wciąż pachniał jego wodą kolońską, a jego już nie było.

Rozpoczęły się formalności: policja, córka z mężem, łzy, pytania. Ale Natalia nic nie słyszała. Wciąż siedziała w samochodzie, w tym samym miejscu, gdzie jeszcze niedawno marzyła. Patrzyła, jak go zabierają. I nie uroniła ani jednej łzy. Stała się pusta.

Minęło dziewięć dni. Potem czterdzieści. Potem trzy miesiące.

Córka przyjeżdżała, przynosiła jedzenie, sprzątała. Próbowała nawiązać rozmowę. Bezskutecznie. Natalia jakby zamknęła się w sobie. Poruszała się po mieszkaniu jak automat, gotowała zupy, ale jej dusza była zamrożona.

Aż pewnego dnia córka, niby od niechcenia, zapytała:

— Mamo, a ten srebrny samochód – czyj?

— Bogusław go… — zaczęła Natalia i wtedy fala wspomnień uderzyła ją w piersi. Obrazy przemknęły przed oczami: jak wybierał kolor, jak się cieszył, jak zapisywał stacje benzynowe… I wtedy zapłakała. Po raz pierwszy naprawdę. Nie cicho, nie powściągliwie – ale z rozpaczą. Tak bardzo, iż córka się przestraszyła. Natalia szlochała cały dzień i większość nocy. A potem zasnęła. A gdy się obudziła – zrozumiała: trzeba żyć. Dla niego.

Wiosną wróciła na działkę. Otworzyła plecak Bogusława, który stał nietknięty, i znalazła niebieską teczkę. Ich trasę. Jego pismo. Jego notatki: „tutaj wypijemy kawę”, „tu na pewno zechcesz zdjęcie”.

Zamknęła teczkę. Łzy napłynęły, złość zawrzała. „Jaka, do diabła, podróż?!” – chciała krzyknąć. Chciała wyrzucić. Ale nie potrafiła. Włożyła do torby.

Na działkę jeździła już pociągiem. Zięć zabrał auto – obiecał jej wozić, ale potem się zakręcił. Nie miała o to pretensji. Niech będzie. Jej, zdawało się, już nie było to potrzebne.

Ale wieczorami otwierała teczkę. Najpierw – ukradkiem. Potem – regularnie. Czytała, przypominała sobie. On jakby był obok. Szepcząc: „Jedźmy, Natalko”.

I pewnego wieczora podjęła decyzję. Wróciwszy do miasta, zapisała się na kurs. Nie byle jaki – na ekstremalną jazdę. Instruktor, chłopak około dwudziestu pięciu lat, początkowo skrzywił się. Ale Natalia była uparta. Uczyła się, ćwiczyła, ściskała kierownicę tak mocno, jakby trzymała się jej jak życia.

Zdobyła prawo jazdy. Prawdziwe. Z adnotacją. Z dumą.

A potem przyszła do córki. Spokojna. Pewna siebie.

— Weroniko, zejdź, proszę. Z kluczami. I dokumentami.

Wzięła je, podeszła do samochodu. Pogłaskała go. Wsiadła. Zapaliła silnik.

I ruszyła. Bez słowa. Po trzech dniach była już za granicą – w kraju, od którego zaczynała się ich trasa.

Potem jechała dalej.

Z córką porozmawia później. Zrozumie. To przecież było ich wspólne marzenie. A teraz to jej droga. Droga bez niego. Ale wciąż we dwoje.