Nigdy nie myślałam, iż wizyta u syna skończy się takim upokorzeniem. Czas zmienia ludzi, ale aż tak bardzo? Moje serce nie chce w to uwierzyć. Gdy opowiedziałam tę historię rodzinie i znajomym, zdania były podzielone: jedni nas wsparli, inni tylko wzruszyli ramionami, mówiąc: „no i co w tym złego?”. Dlatego chcę opowiedzieć to innym – może rzeczywiście nie rozumiemy czegoś o gościnności i rodzinnych więzach?
Z mężem po raz pierwszy pojechaliśmy do starszego syna, Jakuba. Mieszka z żoną Katarzyną i syneczkiem Wojtkiem w przestronnym dwupokojowym mieszkaniu w centrum Warszawy. Chcieliśmy ich zobaczyć, przytulić wnuczka, spędzić razem choć tydzień. Torby pękały od prezentów: domowe pierogi, konfitury, upominki dla wszystkich. Powitanie było ciepłe, jak za dawnych, dobrych czasów. Taxi dowiozło nas do ich domu, synowa Kasia nakryła piękny stół. Dorzuciliśmy swoje przysmaki, nalaliśmy napoje, śmialiśmy się, wspominając przeszłość. Wszystko było tak serdeczne, iż serce śpiewało. Ale gdy przyszła pora noclegu, syn nagle oznajmił:
— Mamo, tato, postanowiliśmy, żebyście nie musieli się tłoczyć, i wynajęli wam pokój w hotelu. Wszystko opłacone, zaraz zamówię taxi, a rano wrócicie do nas!
Oniemiałam. Mąż, zakaszlawszy zakłopotany, spróbował zaprotestować:
— Kubuś, synku, jaki hotel? Przyjechaliśmy do was! W pokoju Wojtka jest sofa, świetnie się tam zmieścimy…
Lecz Kasia, nie dając mu dokończyć, przerwała:
— Jaka sofa? Pokój już zarezerwowany na cały tydzień! Jest blisko, dziesięć minut samochodem.
Jakub stał ze spuszczonym wzrokiem. Widać było, iż jest mu niezręcznie, ale żonie się nie sprzeciwił. Jego milczenie bolało bardziej niż słowa.
Co nam zostało? Z ciężkim sercem wsiedliśmy do taxi i pojechaliśmy do tego „obcego domu”. Noc minęła bez snu. Przewracałam się, połykając łzy, a mąż wzdychał, jakby dźwigał cały świat. Rano humory były w piwnicy, w gardle stała mi gulka.
Kasia przywitała nas uśmiechem, jakby nic się nie stało:
— No i jak, wygodnie wam było?
Nie wytrzymałam:
— Lepiej byłobyście nam położyli koc na podłodze! Gdzie to słyszone – do dzieci przyjeżdża się, a śpi w hotelu jak obcy!
Wzruszyła tylko ramionami, jakbym mówiła o błahostce. Jakub milczał, i to milczenie dobiło mnie ostatecznie. Do południa zdecydowaliśmy z mężem: dość. Pojechaliśmy na dworzec i kupiliśmy bilety powrotne na następny dzień. Kasia, dowiedziawszy się, choćby nie kryła euforii – tylko spytała, czy zwrócą pieniądze za niewykorzystane noce w hotelu. Jakub, niczym cień, nie odezwał się ani słowem, choć wiedział, iż planowaliśmy zostać dłużej. Tylko Wojtuś, nasz ukochany wnuczek, kurczowo nas trzymał. Wymógł, by odprowadzić nas na dworzec, byle przedłużyć chociaż minutę razem. Kasia przed odjazdem zajęta była swoimi sprawami, rzuciła tylko lekkie „pa, pa”.
Nasz młodszy syn, Marek, gdy usłyszał o takiej „gościnie”, zadzwonił do brata i zrobił mu burę. Ale co z tego? Co się stało, to się nie odstanie. Z mężem zaklęliśmy się, iż więcej nie pojedziemy do Jakuba. To był pierwszy i ostatni raz. Nie wiem, jak teraz spojrzy nam w oczy. Zawsze dla nich i Kasi uwalnialiśmy najlepszy pokój, ścieliliśmy świeżą pościel, gotowaliśmy ich ulubione dania. A tu – wyrzucili nas jak niechcianych lokatorów.
Najboleśniejsze jest to, co z Wojtusiem. Z powodu tej lodowatej ściany, która wyrosła między nami a rodziną syna, prawdopodobnie zobaczymy go o wiele rzadziej. A ta myśl rozrywa mi serce.