“Królestwo, które przestało być naszym domem”: kiedy matka zmieniła mieszkanie w pole bitwy
Marcin pracował w swoim gabinecie, gdy zadzwonił telefon. Na ekranie – żona. Zdziwił się – rzadko dzwoniła w środku dnia.
– Cześć, Aniu. Coś się stało? Jestem trochę zajęty – odpowiedział, odrywając wzrok od monitora.
– Stało się – jej głos drżał, łamał się – Wyrzucili nas. Nie mamy gdzie mieszkać!
– Co?! – Marcin aż poderwał się z krzesła – Z mieszkaniem coś się stało? Pożar? Włamanie?
– Z mieszkaniem wszystko w porządku… po prostu nie możemy już tam mieszkać – szepnęła Anna.
– Jak to nie możemy? Kto może nam zabronić mieszkać w naszym własnym mieszkaniu?!
– Kto by inny… Twoja matka! – wybuchnęła, a w jej głosie była cała rozpacz, żal i ból.
Dawno temu, wiele lat wcześniej, razem z Anną przeprowadzili się do Warszawy z dziećmi. Starsza miała siedem lat, młodsza – pięć. Zaczynali od wynajmu, pracowali bez wytchnienia. Pewnego dnia los się do nich uśmiechnął – ojciec Anny niespodziewanie odziedziczył po dalekim krewnym mieszkanie.
– Mieszkajcie – powiedział wtedy staruszek – Ja jestem emerytem, podatki mnie nie gryzą, mieszkanie na mnie, ale wam nie będziemy przeszkadzać.
Zrobili remont, kupili meble. Żyli. Już myśleli, iż to ich dom – choć formalnie nie był ich. Tylko Anna wciąż nosiła w sercu niepokój.
– Wszystko w to włożyliśmy, a dokumentów na nas nie ma – mówiła mężowi.
– Nie martw się. Basia u rodziców, my tu. Kto nas stąd wyrzuci? Przecież nie jesteśmy obcy.
Ale stało się gorzej – wyrzucili. I to nie obcy, a swoi.
Punktem zapalnym stały się urodziny ojca. Przyjechali, świętowali. Następnego dnia teściowa oświadczyła:
– Zdecydowaliśmy: Paweł, nasz siostrzeniec, będzie u was mieszkał. Zaczął studia, w akademiku ciasno. U was jest miejsce. A poza tym – dodała – mieszkanie i tak jest nasze, my decydujemy, kto tam będzie żył.
Anna omal nie połknęła języka. Ale Marcin tylko skinął głową:
– Nie ma problemu. Miejsca starczy.
Chciała krzyczeć, ale się powstrzymała. Nie czas. Nie miejsce. Ale coś w niej pękło.
Paweł wprowadził się – jak u siebie. Jadał na kanapie, klął, nie sprzątał. Niszczył wszystko, czego dotknął. A potem przyjechali rodzice Marcina. „W odwiedziny”. I zaczęło się.
– U Pawła buty brudne! – strofowała teściowa. – Dlaczego kurtka nie uprana?! A gdzie ciasta?!
Rozkazywała jak generał. Gotowała, prała, myła. W końcu rzuciła w twarz Annie:
– Nie rozumiem, jak mój syn może żyć z kimś takim jak ty! Lepiej, żebyś sobie poszła. Zostaw mieszkanie.
– Dokąd mam iść? Córki mają swoje rodziny, wynajem kosztuje fortunę…
– To nie mój problem. Pakuj się.
Gdy Anna odmówiła, teściowa westchnęła:
– Wszystko wyjaśnię Marcinowi. Podpisze pozew o rozwód.
Anna w milczeniu zbierała rzeczy i płakała.
Marcin dowiedział się i natychmiast rzucił wszystko.
– Mamo, co to ma znaczyć?! Wyrzuciliście moją żonę?!
– Jest tu zbędna. A do tego pije!
– Co?!
– Słyszałam brzęk butelek w reklamówce. Coś ukrywasz? Nie pozwolę na takie rzeczy pod moim dachem. Mieszkanie jest moje – ja decyduję.
– Mamo, to Paweł wyniósł śmieci!
– Nie zrzucaj winy na dziecko! jeżeli ona tu jeszcze się pokaże – nie licz na litość.
– Wówczas ja też z nią pójdę.
– Tym lepiej. Paweł ma dziewczynę, będzie gdzie mieszkać.
Marcin zacisnął pięści.
– Dobrze. Dwa dni.
– Aniu, nie płacz. Wszystko zabierzemy – Krzysiek pomoże, mamy garaż. Będzie dobrze. Kupimy sobie mieszkanie. Nie takie, o jakim marzyliśmy, ale – nasze.
Po trzech dniach teściowa wróciła z Basią – z torbami, jak na wojnę. Ryby, mięso, słoiki, worki warzyw…
– Oni co… wyprowadzili się?! – wykrztusiła oszołomiona Basia.
– Pusto… Nie ma kuchenki… Lodówki… Mebli…
– Na balkonie postawimy.
– Tam pada! Mamo, tu choćby nie ma gdzie spać!
Helena zadzwoniła do syna – nie odebrał. Wnuki też milczały.
– Heleno, to babcia… – powiedziała do jednej z wnuczek, ale w słuchawce rozległo się:
– Nie dzwonić więcej!
W mieszkaniu został tylko stary, brudny fotel. I miska w łazience – symbol końca tej historii.
Pół roku później Anna gotowała kolację w nowym mieszkaniu. Telefon. Nieznany numer.
– Synu, to ja… Mama… Nie odbierasz… Żałuję. Wróćcie. Mieszkajcie.
– Już mieszkamy. We własnym.
– Własnym? Po wam drugie? Przecież jest nasze!
– Wasze – to wasze. A nasze – to nasze.
– A wnuki? Porzuciły mnie!
– Nic im nie trzeba. Mamy wszystko. O tym mieszkaniu zapomnijcie. I my tam już nie wracamy.
Marcin nacisnął „zakończ”. Ten rozdział jego życia był zamknięty. I nie otworzy się już nigdy.
