Czy naprawdę myślisz, iż będę gotować dla twojej mamy każdego dnia?

Naprawdę myślisz, iż będę gotowała dla twojej matki codziennie? oburzyła się kobieta.

I jak długo to jeszcze potrwa? Krystyna z hukiem postawiła patelnię na kuchence. Myślisz, iż zatrudnili mnie jako sprzątaczkę dla twojej matki? Dwa miesiące bez dnia odpoczynku! Ścisnęła drewnianą łopatkę, aż jej kostki zrobiły się białe. W głosie drżała stara uraza.

Marek zastygł w drzwiach kuchni, niepewny, czy wejść. Jego żona stała przy kuchni, gdzie skwierczały kotlety mielone ulubione danie jego matki. Zapach smażonego mięsa i cebuli drażnił mu gardło, choć może to była tylko zapowiedź trudnej rozmowy.

Krystyna, po co się unosisz? powiedział łagodnie. Mama po prostu przywykła do domowego jedzenia. Nie może jeść przetworzonego, dobrze wiesz

Wiem! Krystyna rzuciła łopatkę na blat. Wiem wszystko! I o jej nadciśnieniu, i o diecie, i o zbilansowanych posiłkach. Ale dlaczego ja mam kręcić się tu każdego wieczoru jak chomik w kołowrotku? Ja też mam swoją pracę!

Za oknem październikowy dzień powoli gasł. Cienie gałęzi starej jabłoni, rosnącej pod kuchennym oknem, tańczyły po ścianach, niemi świadkowie ich kłótni. Marek mimowolnie spojrzał na zegar niedługo jego matka wróci z wieczornego spaceru.

Może powinniśmy zatrudnić pomoc domową? zaproponował niepewnie, wiedząc, iż żona nie chce obcych w domu.

Krystyna uśmiechnęła się gorzko: Pewnie! A zapłacimy jej czym? Z oszczędności na czynsz? Wiesz, ile kosztują leki mamy?

Odwróciła się do kuchni, chowając łzy w kuchennej ściereczce. Trzy miesiące temu, gdy Halina zamieszkała z nimi po lekkim udarze, to Krystyna nalegała, by ją przyjąć. Ale nie spodziewała się, jak bardzo ich życie się zmieni.

W przedpokoju zatrzasnęły się drzwi. Lekkie kroki Halina wróciła z wieczornego spaceru. Krystyna gwałtownie otarła oczy i zaczęła nakładać kotlety na talerze. Marek wciąż stał w drzwiach, nie wiedząc, co powiedzieć.

Ciężka cisza zawisła w powietrzu, przerywana tylko brzękiem naczyń i skwierczeniem stygnącej patelni.

Mamo, jak spacer? Marek pospieszył do przedpokoju, rad, iż uniknął trudnej rozmowy. Ostatnio coraz częściej uciekał od konfliktów, chowając się za pracą, spóźnieniami i „pilnymi” sprawami.

Halina stała przed lustrem, powoli rozwiązywała wełnianą chustę prezent od nieżyjącego już męża. Jej palce, kiedyś zwinne przy maszynie do szycia, teraz ledwie radziły sobie z prostym węzłem. Ten zdradliwy drżączek pojawił się po udarze i z każdym dniem się nasilał.

Och, było miło, synku próbowała się uśmiechnąć, ale wyszło więcej jak grymas. W parku już zgrabili liście. Pamiętasz, jak lubiłeś w nich skakać? Zawsze ci mówiłam: „Przestaniesz, przeziębisz się!”, a ty się tylko śmiałeś

Oparła się o ścianę, zamykając oczy. Bladość jej twarzy i pot na czole nie umknęły uwadze syna.

Chyba ciśnienie mi skacze przyznała Halina. Może za dużo dziś chodziłam.

Przyniosę leki dobiegł z kuchni głos Krystyny. Mimo złości, zdrowie teściowej traktowała poważnie. Może to lata pracy w przychodni nauczyły ją, czym grozi zaniedbanie choroby.

Nie śpiesz się, Krystyno Halina usiadła ciężko na ławce, wyjmując blistry z kieszeni sweterka. Gram teraz w szpiega, noszę wszystko przy sobie. Oto moi pomocnicy

Jej wzrok zatrzymał się na starej fotografii na ścianie ona z mężem w dniu ślubu. Jakże to było dawno Nigdy nie myślała, iż na starość stanie się ciężarem dla własnego syna.

Marek pobiegł po wodę, omal nie przewracając wazonu. Mijając żonę, próbował spotkać jej wzrok, ale Krystyna demonstratywnie odwróciła się do kuchni, gdzie wciąż skwierczały kotlety. Zapach smażonego mięsa przyprawiał ją o mdłości cały dzień nic nie jadła, zajęta pracą, zakupami i gotowaniem.

Co dziś na kolację? Halina weszła do kuchni. Znowu kotlety? Krystyno, po co się tak męczysz? Zupa by mi wystarczyła

W porządku, mamo Krystyna wbiła widelec w kotleta z taką siłą, iż aż zaskrzypiał na patelni. Przecież je lubisz, pamiętam.

W jej głosie zabrzmiała taka nuta, iż Halina drgnęła i zatrzymała się w progu. Przez dwadzieścia lat małżeństwa syna nauczyła się wyłapywać najmniejszą zmianę w głosie synowej. Teraz brzmiał jak zbyt napięta struna.

Starsza kobieta podeszła powoli do stołu, wspierając się na ramieniu syna. Usiadła i rozłożyła serwetkę na kolanach nawyk z lat pracy nauczycielki. Marek podsunął jej talerz, szklankę wody i sprawdził, czy krzesło stoi równo.

Wiecie zaczęła Krystyna, ale urwała, widząc, jak teściowa blednie. W skroniach pulsowały słowa, które powstrzymywała. Po prostu zjedzmy kolację.

Przy stole zapadła ciężka cisza. Tylko sztućce dzwoniły o talerze, a ścienny zegar spuścizna po babci Marka odmierzał sekundy tego nieznośnego milczenia. Halina ledwie tknęła jedzenie, zerka