Czekam na ciszę, a dostaję hałas.
– *Kasia, prosiłam cię – tylko my, rodzinnie!* – Agnieszka odwróciła się do córki, ściskając w dłoni drewnianą łyżkę. Jej głos drżał z irytacji, ale starała się mówić spokojnie.
Kasia, siedząc przy kuchennym stole, przewijała ekran telefonu, nie podnosząc wzroku. Jej ciemne włosy były zebrane w niedbały kok, a na twarzy malowało się lekkie zirytowanie.
– *Mamo, no co ty znowu?* – prychnęła, nie odrywając oczu od ekranu. – To twoje urodziny! Pięćdziesiąt lat – jubileusz! Nie możemy przecież wypić tylko herbaty i rozejść się. Już wszystkich zaprosiłam.
– *Kogo – wszystkich?* – Agnieszka zastygła, a łyżka w jej dłoni drgnęła. – *Kasiu, prosiłam: ty, Wojtek, dzieci. Może ciocia Ewa. Kto jeszcze?*
Kasia w końcu podniósła wzrok, przewracając oczami.
– *No wszyscy, mamo! Ciocia Ewa z wujkiem Jackiem, ich syn z żoną, babcia Helena, moje koleżanki z mężami, paru sąsiadów. Aha, i twoi dawni koledzy ze szkoły. Sami się zgłosili, jak się dowiedzieli.*
Agnieszka poczuła, jak krew napływa jej do skroni. Powoli odłożyła łyżkę na stół i otarła ręce w fartuch.
– *Kasia, ty serio? Pół roku prosiłam o jeden dzień ciszy! Jeden! A ty mi tu wesele urządzasz?*
– *Mamo, nie dramatyzuj* – Kasia wstała, poprawiając dżinsy. – Ludzie chcą cię поздравить. Co, wyrzucisz ich? Wyluzuj, ja się wszystkim zajmę. Ty tylko upiecz tort, dobrze? Ten swój, z kremem. A ja dbam o sałatki i resztę.*
Agnieszka otworzyła usta, by zaprotestować, ale Kasia już wychodziła z kuchni, rzucając na odchodne:
– *I nie marudź, mamo. To twój dzień!*
Drzwi zatrzasnęły się, i Agnieszka została sama. Spojrzała na garnek z bulionem, na stertę brudnych naczyń w zlewie i poczuła, jak coś ściska ją w środku. Pięćdziesiąt lat. Marzyła o cichym wieczorze: rodzinna kolacja, ciepły koc, stare zdjęcia. A zamiast tego – tłum, hałas, zamieszanie. I, jak zawsze, cała praca na niej.
—
Agnieszka kochała swój dom. Małe dwupokojowe mieszkanie w starej blokowisku było jej twierdzą. Tutaj wychowała Kasię, tutaj przetrwała rozwód, tutaj nauczyła się być silna. Kuchnia była jej dumą: jasne firanki, drewniany stół, półka z porcelanowymi filiżankami, które zbierała latami. Co roku na urodziny piekła tort – swój specjalny, z kremem i owocami. To była tradycja, jej mały rytual. Ale w tym roku wszystko poszło nie tak.
Kasia ogłosiła „wielki jubileusz” dwa tygodnie wcześniej. Agnieszka próbowała ją odwieść od tego pomysłu, ale córka była nieugięta. *„Mamo, zasłużyłaś na świętowanie! Dość tego chowania się!”* – powtarzała. Agnieszka, jak zawsze, ustąpiła. Nie umiała się sprzeczać z Kasią – córką, która odziedziczyła jej upór, ale nie jej cierpliwość. I teraz, na dzień przed jubileuszem, stała przy kuchence, gotując jedzenie dla tłumu, którego choćby nie zapraszała.
Wieczorem mieszkanie zamieniło się w magazyn. Kasia przytargała kartony z napojami, torby z przekąskami i ogromny bukiet, który natychmiast zajął pół kuchni. Agnieszka, wyrabiając ciasto na tort, starała się nie myśleć o tym, jak to wszystko pomieści w swoim małym domu.
– *Mamo, gdzie jesteś?* – krzyknęła Kasia, wpadając do kuchni z dwoma koleżankami. – *O, pachnie pysznie! To tort, tak?*
– *Tak* – mruknęła Agnieszka, nie odwracając się. – Tylko nie dotykajcie, jeszcze nie gotowy.
Koleżanki Kasi – Ania i Magda – zachichotały, siadając przy stole. Ania, z jaskrawą szminką, sięgnęła po miskę z kremem.
– *Agnieszka, można spróbować? Uwielbiam twój krem!*
– *Lepiej nie* – Agnieszka odwróciła się, próbując się uśmiechnąć. – Jeszcze nie skończony.
– *No weź, tylko trochę!* – Ania nabrała łyżkę kremu i obliznęła ją. – *Boże, jakie to jest dobre! Kasia, twoja mama to geniusz!*
Agnieszka zacisnęła usta, ale milczała. Kasia, nie zauważając napięcia, gadała z koleżankami, podczas gdy te jadły krem prosto z miski. Gdy wyszły, Agnieszka spojrzała na opróżnioną miskę i poczuła, jak łzy palą jej oczy. Wzięła głęboki oddech i zaczęła przygotowywać nową porcję.
—
Ranek urodzin zaczął się od chaosu. Agnieszka obudziła się o szóstej, by dokończyć tort i przygotować sałatki. Do dziewiątej mieszkanie huczało: Kasia biegała z dekoracjami, rozwieszając balony i girlandy, a jej mąż Wojtek próbował rozłożyć składany stół w salonie.
– *Agnieszka, gdzie masz obrus?* – krzyknął Wojtek, grzebiąc w szafie.
– *W sypialni, w komodzie* – odpowiedziała Agnieszka, krojąc ogórki. – Tylko uważaj, to stary, po mamie.
– *Jasne* – mruknął Wojtek, a po chwili rozległ się trzask. Agnieszka wybiegła z kuchni i zastygła: Wojtek trzymał obrus, rozdarty na pół.
– *Oj, Agnieszka, sorry* – uśmiechnął się przepraszająco. – Zahaczył o gwóźd.
Agnieszka zacisnęła pięści, ale tylko skinęła głowGdy ostatni gość wyszedł, Agnieszka usiadła w ciszy, pijąc herbatę i patrząc przez okno, z poczuciem ulgi, iż wreszcie może być sobą.
