Dziś zapiszę tę historię w moim dzienniku. Moja córka z wnukiem wprowadzili się do mnie tymczasowo, ale podsłuchałam, jak dyskutowali, do którego domu opieki lepiej mnie oddać.
Przeprowadzka Kasi z Mikołajem przypominała żywioł, który spadł na moje uporządkowane, ciche życie. Stanęli w progu z walizami, pudłami i wymusznym uśmiechem córki.
Mamusiu, to tylko na chwilę szczebiotała Kasia, podczas gdy Mikołaj, mój piętnastoletni wnuk, wciągał do przedpokoju kolumnę wielkości szafki nocnej. U nas remont, wiesz, robotnicy no rozumiesz. Miesiąc, najwyżej dwa.
Zrozumiałam. Odsunęłam się w milczeniu, robiąc im miejsce. Moje dwupokojowe mieszkanie, które kiedyś wydawało się przestronne, kurczyło się w oczach.
Najpierw padł ofiarą salon. Zamienił się w filię pokoju nastolatka: ubrania na oparciach krzeseł, kable oplatające nogi stołu, wieczny pomruk komputera.
Moje fiołki, które latami rosły na parapecie, zostały wypędzone do kuchni, bo mamo, tu jest za mało światła, a Mikołaj potrzebuje miejsca na monitor.
Potem przyszła kolej na kuchnię. Kasia z zapałem wprowadzała swoje porządki.
Po co ci tyle słoiczków? pytała, wyciągając z szafki moje zapasy ziół i przypraw. To ma sto lat, trzeba wyrzucić! Kupię nowe, w ładnych, jednolitych pojemnikach.
Nie pytała, stwierdzała. Mój ulubiony mosiężny czajniczek, prezent od nieżyjącego męża, trafił na antresolę jako ten, który nie pasuje do wnętrza. W jego miejsce pojawił się lśniący french press.
Starałam się nie przeszkadzać. Wychodziłam na długie spacery, żeby nie słyszeć muzyki wnuka i stanowczego szurania córki.
Za każdym razem, gdy wracałam, odkrywałam coś nowego. Przestawione meble. Inny obrus na stole. Znikający z komody album ze starymi zdjęciami.
Mamo, schowałam go do szafy, żeby się nie kurzyło objaśniała beztrosko Kasia, widząc moje spojrzenie.
Czułam się jak gość. Grzecznym, cichutkim gościem, któremu pozwolono mieszkać we własnym domu.
Pewnego wieczora wróciłam ze spaceru wcześniej niż zwykle. W przedpokoju paliło się światło, z kuchni dobiegały stłumione głosy.
Miałam wejść, przywitać się, ale coś mnie powstrzymało. Kasia rozmawiała przez telefon.
Zamarłam w ciemnym korytarzu, nasłuchując.
tak, Wojtku, rozumiem. Ale trzeba wybrać najlepszy. Żeby opieka była dobra i miejsce przyzwoite
Jej głos był cichy, niemal konspiracyjny. Przylgnęłam do ściany, serce zabiło gwałtownie.
Nie, ten jest za daleko. A tamten, który mi wysłałeś opinie są wątpliwe. Trzeba wszystko przemyśleć. To nie jest na miesiąc.
Pauza. Pewnie słuchała odpowiedzi męża.
Oczywiście, dla niej to lepiej. Świeże powietrze, towarzystwo Tu sama więdnie.
Zamknęłam oczy. Nagle zabrakło powietrza.
Dobrze, jeszcze przejrzę opcje zakończyła Kasia. Pogadamy jutro. Całuję.
W kuchni coś zadzwoniło. Na palcach przemknęłam do swojego pokoju i cicho zamknęłam drzwi.
Usiadłam na łóżku, wpatrzona w jeden punkt. Nie było łez, ani ochoty na awanturę. W środku wszystko stwardniało jak kamień.
Więc remont był tylko pretekstem. Wszystkie te mamusiu, przecież dla twojego dobra to przygotowanie. Oni już zdecydowali. Za mnie. Pozostało tylko wybrać miejsce.
Siedziałam nieruchomo, podczas gdy za ścianą wrzało życie. Wnuk śmiał się, oglądając jakieś filmiki. Córka nuciła pod nosem, zmywając naczynia w swoim french pressie.
Oni żyli. A mnie już skreślili.
Następnego ranka obudziłam się inną osobą. Lodowaty spokój, który we mnie zagościł, nie minął. Wstałam, ubrałam się i wyszłam do kuchni.
Kasia już krzątała się, zaparzając coś w swoim french pressie.
Dzień dobry, mamusiu! zaśmiała się swoim zwykłym, promiennym uśmiechem. Zrobić ci owsiankę, jak zawsze?
Nie odpowiedziałam spokojnie. Zrób mi kanapkę z serem. I oddaj mój czajniczek, proszę. Chcę prawdziwej herbaty.
Kasia mrugnęła zdziwiona. Uśmiech zniknął z jej twarzy.
Mamo, po co ci ten stary czajnik? Zobacz, jaki wygodny french press
Oddaj. Czajniczek. Na. Miejsce. Wypowiedziałam to powoli, patrząc jej prosto w oczy. Coś w moim spojrzeniu sprawiło, iż drgnęła. W milczeniu wdrapała się na stołek, zdjęła mosiężne naczynie z antresoli i postawiła na stole.
Od tego dnia zaczęła się moja cicha wojna. Nie wychodziłam już z domu na całe dni. Siedziałam w fotelu w salonie i obserwowałam.
Patrzyłam, jak Mikołaj rzuca brudne skarpety pod kanapę, jak Kasia szepcze przez telefon, ściszając głos, gdy wchodzę.
Uznali moją nową milczącą stanowczość za starą kaprysę. To było mi na rękę.
Po kilku dniach na stoliku pojawił się broszura. Dom Seniora «Sosnowy Gaj». Wypoczynek i opieka w harmonii z naturą.
Kasia udawała, iż pojawiła się tam sama.
Wzięłam broszurę do ręki, gdy była w pobliżu. Przejrzałam. Uśmiechnięci seniorzy na zdjęciach, grający w szachy. Przytulne pokoje.
Jaka piękna powiedziałam głośno. To sanatorium?
Kasia zaniepokoiła się.
Tak, mamo, coś w tym stylu. Dali mi w pracy, zobacz, jakie ładne. Świeże powietrze, lekarze na miejscu Może pojedziesz na kilka tygodni, odpoczniesz od nas?
Od was? Podniosłam na nią wzrok. Ale wy przecież niedługo wyjedziecie. Remont się skończy i wrócicie. Czyż nie?
Zmarszczyła brwi.
No tak, oczywiście ale tobie też przyda się zmiana.
A ile kosztuje taka przyjemność? Wskazałam palcem cennik na ostatniej stronie. Ojej. Drogo. To cała moja emerytura na pół roku.
Mamo, no co ty mówisz o pieniądzach! załamała ręce Kasia. My z Wojtkiem wszystko opł
