**Dziennik**
— Wyjeżdżam, tato — głos Zosi drżał, ale w jej oczach paliło się upór. Stała w drzwiach naszej ciasnej kuchni, ściskając telefon jak koło ratunkowe. Na jej jeansowej kurtce błyszczała przypinka z napisem „Marzenia”. — Do cioci Kasi. Do Krakowa. Tam przynajmniej coś się dzieje.
Anioł zastygł z kubkiem wystygłej herbaty w dłoni. Jego córka, jego Zosia, patrzyła na niego jak na obcego. Za oknem rozbrzmiewał wieczór — klaksony samochodów, śmiech sąsiadów — ale w jego klatce piersiowej panowała cisza, jak przed burzą.
— Wyjeżdżasz? — powtórzył, starając się, by głos nie zadrżał. Palce ścisnęły kubek tak mocno, iż kostki zbielały. — Myślisz, iż tam będzie lepiej? Bez mnie?
— A co tu jest? — Zosia prychnęła, odgarniając ciemne włosy. — Ty sam utknąłeś w przeszłości. Z mamą. Z tym swoim autobusem. Ja tak dłużej nie mogę, tato. Mam piętnaście lat, a czuję się jak w klatce!
Zawróciła i wyszła, trzasnąwszy drzwiami. Echo rozniosło się po mieszkaniu. Anioł postawił kubek, czując, jak serce się kurczy. Wiedział, iż Zosia ma rację — trzymał się przeszłości jak tonący brzytwy. Ale ją puścić? To przerastało jego siły.
***
Poranek w naszym bloku na obrzeżach Warszawy pachniał kawą, lekko przypalonymi tostami i smarem, który Anioł wnosił na ubraniu. Obudził się o szóstej, jak zawsze, by zdążyć na pierwszą zmianę. Jego stary autobus, wyblakły na niebiesko, czekał na parkingu zajezdni. Praca kierowcy była rutyną, ale pewną — jak bicie serca. To ona trzymała go na powierzchni po śmierci Magdy, jego żony, pięć lat temu.
— Zoś, wstawaj, spóźnisz się do szkoły! — krzyknął, przewracając jajecznicę na patelni. W radiu cicho grała jakaś popowa piosenka. W odpowiedzi — cisza. Zosia od tygodni ledwie z nim rozmawiała, chowając się za słuchawkami lub ekranem telefonu.
— Tato, dam sobie radę — burknęła, w końcu pojawiając się w kuchni. Szkolna bluzka była pomięta, białe tenisówki rozwiązane, a plecak zwisał na jednym ramieniu. — Znowu całą noc majstrowałeś w garażu?
— Musiałem sprawdzić silnik — wzruszył ramionami, podając jej talerz z jajecznicą i kanapką. — Jedz, bo do obiadu nie dotrwasz.
— Nie jestem głodna — Zosia przewróciła oczami, ale kanapkę wzięła i ugryzła kawałek. Była taka podobna do Magdy — te same ciemne oczy, ten sam upór w rysach, ta sama mina, gdy się złościła. Czasem Anioł patrzył na córkę i widział żonę, śmiejącą się w ich dawnym mieszkaniu, gdy dopiero zaczynali razem życie. Ale Magda odeszła — rak zabrał ją szybko, zostawiając go z dziesięcioletnią Zosią i pustką, której nigdy nie wypełnił.
— Tato, dziś wrócę późno — rzuciła Zosia, kierując się już do drzwi. — Mamy projekt w szkole, potem pobędę z Olą.
— Dobrze, tylko zadzwoń — powiedział, wycierając ręce w ścierkę. — I nie włócz się do nocy, Zoś. Martwię się.
— Wiem, wiem — prychnęła i wyszła, zostawiając za sobą zapach owocowego szamponu.
Anioł westchnął, dopił kawę i poszedł do zajezdni. Jego autobus, przezwany przez kolegów „Weteranem”, był dla niego czymś więcej niż maszyną. To był jego świat — zapach benzyny, skrzypienie skórzanych siedzeń, znane twarze pasażerów, którzy każdego ranka się z nim witali. Ale Zosia nienawidziła tego autobusu. „Tato, on jest taki jak ty — stary i nudny” — powiedziała raz, a to zabolało bardziej, niż się spodziewał.
***
Anioł nie od razu zrozumiał, jak to się zaczęło. Miał dwadzieścia lat, gdy pierwszy raz zobaczył Magdę — stała na przystanku w lekkiej, niebieskiej sukience, z rozczochranym warkoczem, kłócąc się z konduktorem, który nie przyjął jej drobnych. On, wówczas stażysta, otworzył drzwi autobusu i uśmiechnął się.
— Jedź bez biletu — mrugnął, poprawiając czapkę. — Tylko nie wrzeszcz na całą dzielnicę.
— Nie wrzeszczę — prychnęła Magda, ale też się uśmiechnęła, a jej policzki zaróżowiły się. — Zawsze jesteś taki miły?
— Tylko dla ładnych — zażartował, a ona roześmiała się, odchylając głowę.
Tak się zaczęło. Magda była nauczycielką muzyki, grała na gitarze i śpiewała stare piosenki — od Budki Suflera po Cohena. Marzyła o podróżach, o morzu, o domu z ogrodem, gdzie Zosia biegałaby boso. Anioł obiecywał jej to wszystko, ale życie napisało inny scenariusz. Zosia urodziła się, gdy mieli nieco ponad trzydziestkę, a Magda promieniała, nucąc kołysanki. Potem przyszli lekarze, diagnoza, szpitale. Anioł trzymał jej dłoń do końca, ale to było za mało.
— Dbaj o Zosię — szepnęła Magda w szpitalnej sali, jej głos był cichy jak jesienny liść. Sala pachniała lekami, a za oknem mżył deszcz. — I o siebie, Aniele. Nie zapomnij żyć.
— Obiecuję — powiedział, ale łzy dławiły go. Nie wiedział, jak żyć bez niej.
Po pogrzebie zanurzył się w pracy. Autobus stał się jego azylem — tam mógł nie myśleć, tylko kręcić kierownicą, słuchać radia i udawać, iż wszystko jest w porządku. Zosia rosła, ale z każdym rokiem między nimi rosła ściana. Winiła go za milczenie, za to, iż nie potrafił puścić Magdy. A on nie umiał wytłumaczyć, iż boi się stracić także ją.
***
Tamtego wieczoru wrócił wcześniej, z siatką zakupów — ziemniaki, mleko, ulubione jogurty Zosi. Drzwi do jej pokoju były uchylone. Już miał zawołać ją na kolację, gdy usłyszał jej głos. Mówiła przez telefon, a każde słowo uderzało jak młot.
— Tak, ciociu Kasiu, jestem pewna — głos Zosi był ostry, niemal gniewny. — Chcę do Ciebie do Krakowa. Tato… on nie żyje, on tylko istnieje. Cały czas w tym swoim autobusie, z mamą w głowie. Duszę się tutaj. On choćby nieAnioł uśmiechnął się, patrząc, jak Zosia układa swoje rzeczy na półce w mieszkaniu cioci Kasi, szczęśliwa, iż wreszcie może poznać świat, ale też świadoma, iż jej miejsce zawsze będzie tam, gdzie jest on — między dźwiękami starego autobusu a wspomnieniami, które teraz już ich łączyły, zamiast dzielić.
