Elżbieta liczyła resztę na czynsz. Wychodziło trzysta dwadzieścia złotych i jeszcze drobne, które zsypywała do słoika po kawie jeszcze od zeszłego tygodnia.
Za oknem w Bydgoszczy siąpił deszcz. Winda w klatce znowu nie działała — wczoraj ktoś wykręcił żarówkę na trzecim piętrze i teraz na klatce schodowej pachniało wilgocią i cudzym papierosem. Z mieszkania naprzeciwko ciągnęło przypalonym olejem: sąsiadka, pani Krystyna, smażyła placki ziemniaczane w każdy wtorek, punktualnie jak w zegarku.
— Mamo, czemu zwykły chleb? — Kasia wyciągnęła z siatki bochenek i skrzywiła się, trzymając go dwoma palcami. — Damian takiego nie je. Jemu potrzeba bezdrożdżowego, z otrębami. Po zwykłym ma ciężkość w żołądku, a jemu teraz nie wolno. Kończy wniosek o grant.
Damian, dwudziestotrzyletni, leżał na kanapie w salonie, celując padem w telewizor. Wniosek o grant kończył trzeci miesiąc, między turniejami w sieciowej strzelance. Kasia była w piątym miesiącu. Brzuch już zaznaczał się pod luźną koszulką Damiana z czaszką i napisem „Kraków Gaming". Elżbieta powiesiła kurtkę na wieszaku przy drzwiach, zdjęła mokre buty i postawiła je na gazecie. Adidasy Damiana, rozmiar czterdzieści pięć, leżały na środku korytarza, sznurówki jak dwa martwe węże. Przestąpiła je i poszła do kuchni.
— Byłaś w aptece? — Kasia poszła za nią, nie przestając mówić. — Położna mówiła, iż żelazo jest obowiązkowe. Chcesz, żeby twoja wnuczka miała anemię? I witamina D. Napisałam ci listę, tu, na lodówce.
Elżbieta odkręciła kran, opłukała dwa ziemniaki, obrała je nad garnkiem. Nóż był tępy, od tygodnia zbierała się go naostrzyć.
— Twoja lista — powiedziała — to jakieś czterysta złotych. Żelazo pięćdziesiąt. Witamina D kolejne sześćdziesiąt. Bezdrożdżowy chleb — siedem złotych. A ja mam do wypłaty osiemdziesiąt na wszystko.
— Ale to dla zdrowia! — głos Kasi podskoczył o oktawę. — Damian mówi, iż nie wolno oszczędzać na dziecku przed urodzeniem. To przecież twoja wnuczka, mamo! Twoja rodzona wnuczka!
Elżbieta wrzuciła ziemniaki do garnka, zalała wodą, włączyła gaz. W salonie znów zagrzmiały strzały. Damian wrzasnął coś do mikrofonu, przeklinając. Kasia choćby się nie odwróciła.
— jeżeli Damian tak się martwi o dziecko — Elżbieta wytarła ręce w ścierkę — może zatrudnić się jako magazynier w Biedronce. Wisi tam ogłoszenie, widziałam na drzwiach. Pełny etat, na umowę.
— Magazynier?! — Kasia szarpnęła drzwiczki lodówki, wyjęła kefir, nie zamknęła. — Ty sobie kpisz? Damian ma wyższe wykształcenie. Studiował informatykę. Nie może rwać sobie kręgosłupa za najniższą krajową, to poniżające. Nie można tak upokarzać mężczyzny, dostanie od tego depresji.
Elżbieta w milczeniu poszła do przedpokoju, podniosła adidasy Damiana i ustawiła je pod wieszakiem, czubkami do drzwi. Wyprostowała się, podmuchała na zmarznięte palce. W kuchni zaświstała pokrywka — zupa się gotowała.
— No to tak — powiedziała, kiedy Kasia wyszła za nią. — Od dziś zasady się zmieniają.
— Jakie znowu zasady? — Kasia stanęła w drzwiach, przyciskając kefir do piersi.
— Zakupy robię tylko dla siebie. Ty i Damian jecie osobno. Z jego grantu albo z twoich świadczeń. Internet wyłączam z końcem miesiąca, bo nie wyrabiam się z taryfą. Damian płaci swoją część sam — albo wraca do domu, do mamy.
— Nie możesz tak! — Kasia parsknęła. — To też mój dom!
— To mieszkanie twojej babci, które zapisała na mnie — Elżbieta wróciła do garnka, zdjęła pokrywkę, zamieszała chochlą. — Ja za nie płacę. I za prąd. I za wodę. I za tego kefiru, którego teraz pijesz, też ja zapłaciłam.
Z salonu wyszedł Damian. Podrapał się po karku, spojrzał na Elżbietę tak, jakby była meblem, który nagle zaczął mówić.
— A co na kolację? — zapytał. — Prosiłem o łososia na grillu, przecież wczoraj widziałaś to nagranie. W Lidlu była promocja.
Elżbieta się nie odwróciła. Zamieszała zupę jeszcze raz. Wyłączyła gaz.
— Kolacja się skończyła — odpowiedziała. — Ja zjem zupę. Wy z Kasią — tam, gdzie sobie kupicie.
Damian zaśmiał się krótko, z niedowierzaniem. Kasia zerknęła na niego, potem na matkę.
— Żartujesz? — spytała ciszej.
— Byłam dziś rano w aptece — Elżbieta przykryła garnek pokrywką i teraz stała, splatając palce przed sobą. — Wiesz, ile wydałam? Sto dwadzieścia na dopłatę do wyników badań, które podłożyłaś mi pod dowód. Cudzych badań, Kasiu. Damiana. Zrobił je jeszcze w marcu, przepisano mu leczenie, którego nie przeszedł. Rzucił po tygodniu. Powiedział, iż tabletki mu szkodzą.
Kasia zbladła. Damian przestał się uśmiechać.
— Skąd wiecie? — poderwał się. — To prywatna sprawa!
— Farmaceutka to moja koleżanka ze studiów — powiedziała Elżbieta. — Odkładała dla ciebie zamówienie jeszcze od zeszłego roku. Nigdy go nie odebrałeś.
Damian otworzył usta, zamknął je. Potem szarpnął Kasię za rękaw:
— Zbieraj się. Jedziemy do mnie.
Kasia nie ruszyła się z miejsca. Przełożyła kefir z jednej ręki do drugiej.
— A ty? — spytała matkę, patrząc gdzieś w bok, na parapet, gdzie łuszczyła się zielona farba.
— A ja — Elżbieta otworzyła szafkę nad kuchenką, wyjęła sól — zostaję. Ja tu mieszkam.
Damian ją obszedł, wziął ze stołu nadgryzione jabłko, ugryzł. Postał chwilę. Nikt się nie odezwał. Wtedy wyszedł do przedpokoju, długo sznurował adidasy, trzasnął drzwiami. Kasia patrzyła w plecy matki jeszcze pół minuty, potem poszła do pokoju.
Elżbieta została sama. Zupa stygła w talerzu, który sobie nalała, ale nie mogła jeść — w gardle stała gula. Wyjęła z kieszeni paragon z apteki, rozprostowała go na stole, przykryła dłonią. Potem napisała na odwrocie: „Badania Damiana. Marzec. Nie zrealizowano". I schowała do pudełka po herbacie, gdzie trzymała dokumenty.
Było wpół do dziewiątej. Za ścianą u pani Krystyny grało radio, cienki kobiecy głos śpiewał o jesieni. Placki dawno zjedzono, teraz pachniała stamtąd kawa.
Po czterech dniach Damian wyjechał.
Zadzwoniła do Elżbiety rano teściowa z sąsiedniej klatki: „Twój zięć wynosi rzeczy w trzech reklamówkach". Elżbieta podeszła do okna. Damian stał przy klatce, palił, grzał jedną nogę o drugą. Taksówka podjechała po siedmiu minutach. Wsiadł, nie oglądając się. Trzeciej reklamówki nie wziął — zostawił przy śmietniku. Wystawała z niej dżinsowa kurtka Kasi.
Kasia nie wychodziła z pokoju do południa. Potem przyszła do kuchni, usiadła naprzeciwko matki, oparła głowę na rękach.
— Powiedział, iż wróci, jak „się opamiętam" — powiedziała do stołu. — Że nastawiasz mnie przeciwko niemu.
Elżbieta nic nie odpowiedziała. Patrzyła przez okno, jak dozorca zmiata żółte liście z placu zabaw.
— Nie chciałam, żeby wyjeżdżał — dodała Kasia.
— A ja nie chciałam, żeby jadł moją łyżką — spokojnym tonem odparła Elżbieta. — Ale jadł. I ty to widziałaś.
Kasia szlochnęła, wytarła nos rękawem koszulki z czaszką. Elżbieta podsunęła jej talerz z zupą.
— Jedz. Dziecko potrzebuje ciepłego posiłku.
Minęły dwa tygodnie. Damian nie dzwonił. Przynajmniej do Kasi. Ale Elżbieta widziała, jak córka co rano sprawdza telefon i jak trzęsą jej się usta, kiedy ekran jest pusty.
A potem Damian przysłał wiadomość: „Wpłać mi na taksówkę. Przyjadę po swoje rzeczy. Albo niech stara je wyrzuci i odda mi ich wartość".
Elżbieta przeczytała wiadomość przez ramię córki. Wzięła telefon, otworzyła aplikację bankową. Siedemset trzydzieści cztery złote na koncie. Zrobiła zrzut ekranu, wyraźnie przyłożyła palec do wyświetlacza, żeby córka widziała.
— Proszę — powiedziała, zapisując zrzut w galerii. — To wszystko, co zarobiłam w tym miesiącu w przychodni. Z tego zapłaciłam za mieszkanie, za prąd, za gaz i za twoje witaminy. Teraz pomyśl, ile kosztowała nowa gra Damiana, którą kupił w tę środę, kiedy jedliśmy pustą kaszę.
Kasia wyrwała jej telefon, zablokowała ekran. Twarz miała taką, jakby uderzyła się o framugę.
— Nie wtrącaj się — wysyczała.
— Nie wtrącam się — Elżbieta wstała. — Po prostu więcej za niego nie zapłacę. Za nic.
W sobotę poszła do notariusza.
W Bydgoszczy, na alei, była kancelaria, gdzie Elżbieta pracowała kiedyś jako asystentka, jeszcze w latach dziewięćdziesiątych. Teraz siedział tam nowy notariusz, ale teczka z dokumentami była jej. Elżbieta położyła na biurku dwa dowody osobiste, akt własności i napisała odręcznie wniosek.
— Chcę przepisać mieszkanie na córkę — wyjaśniła. — Ale z obciążeniem. Dożywotnie prawo zamieszkania. jeżeli wyjdzie za mąż za Damiana Nowaka, albo go zamelduje, albo przekaże mu to mieszkanie — przeniesienie nie nastąpi. Mieszkanie zostaje przy mnie.
Notariusz poprawił okulary, przeczytał projekt. Podniósł głowę.
— Jest pani pewna? To poważne ograniczenie.
— Jestem pewna — Elżbieta podpisała, nie czytając.
Odebrała podpisany dokument, sprawdziła pieczęć, zwinęła kopię w rulon i włożyła do torebki. Potem wyszła na ulicę, kupiła w kiosku kawę za osiem złotych i stała z nią na przystanku, dopóki nie przyjechał tramwaj.
— Przepisałaś mieszkanie? — Kasia stała w drzwiach, kiedy Elżbieta wróciła. Oczy miała wielkie, pod dolnymi powiekami — różowe smugi, jakby je tarła pięściami.
— Tak — Elżbieta zdjęła buty, ustawiła równo pod wieszakiem. — Z warunkiem. Zobaczysz dokument, jak się uspokoisz.
— Zawsze wiedziałam, iż mi nie ufasz! — Kasia rzuciła się do pokoju, trzasnęła drzwiami tak, iż z lodówki spadł magnes. Elżbieta go podniosła. Niebieskie morze z napisem „Zakopane". Kasia przywiozła go jeszcze ze szkolnej wycieczki.
Do wieczora w pokoju było cicho. Elżbieta słyszała tylko, jak córka od czasu do czasu wyciera nos. Potem, o siódmej, Kasia wyszła.
— Można z tobą zjeść kolację?
— Można — Elżbieta odgrzała żurek w mikrofalówce, pokroiła chleb. Kasia usiadła naprzeciwko, długo kręciła łyżką w talerzu.
— A jeżeli wróci? — spytała bardzo cicho.
— Wtedy sama zdecydujesz — Elżbieta odgryzła kawałek chleba. — Beze mnie. Bez moich pieniędzy. I bez tego mieszkania.
Kasia kiwnęła głową, jakby sama sobie. Potem wzięła łyżkę i zaczęła jeść.
W piątek, kiedy Elżbieta wróciła z nocnej zmiany, przy klatce stała taksówka. Kierowca palił papierosa, opierając się o maskę. Damian siedział na ławce pod kasztanem, w tej samej kurtce co w dniu wyjazdu, tylko teraz bez jednego adidasa: sznurówka się urwała.
— Przyjechałem po rzeczy — powiedział, nie wstając.
— Rzeczy wyniosłam jeszcze pierwszego dnia — odpowiedziała Elżbieta. — Czekały przy śmietniku. Nie wziąłeś ich.
Damian wyprostował się.
— To zwróć mi ich wartość. To moja własność.
— A jaką własność zostawiłeś w moim mieszkaniu przez pół roku? — Elżbieta podeszła do klatki, położyła rękę na domofonie. — Trzy reklamówki brudnych ubrań, pad i nadgryzione jabłko. To wszystko.
— Podam do sądu! — krzyknął za nią. — Należy mi się odszkodowanie!
Elżbieta wpisała kod. Drzwi pikneły. Odwróciła się tylko na moment:
— Podawaj. Teraz będziesz miał na to mnóstwo czasu.
Damian jeszcze coś krzyczał, ale domofon się zamknął. Elżbieta weszła na trzecie piętro. Na klatce już wkręcono nową żarówkę — równe żółte światło zalewało wytarte schody. Pod drzwiami leżała ulotka pizzerii z kuponem rabatowym. Podniosła ją, wygładziła, powiesiła na klamce u pani Krystyny — ta akurat zbierała takie promocje.
Wieczorem przyszła z pracy Kasia: zatrudniła się jako kasjerka w Żabce, na pół etatu. Postawiła na stole siatkę.
— Wypłata. Pierwsza — powiedziała, uśmiechając się krzywo. — Kupiłam witaminy. Sobie.
Elżbieta zajrzała do siatki. Leżał tam bezdrożdżowy chleb, kostka masła i mała buteleczka witaminy D. I paragon. Sześć złotych za chleb. Dwadzieścia pięć za witaminy. Resztę córka nie poleniła się policzyć.
— Ładnie — Elżbieta wyjęła chleb, położyła na desce. — Pierwszy raz od pół roku w tym mieszkaniu pachnie nie cudzą grą, tylko twoim chlebem.
Kasia zdjęła kurtkę, powiesiła ją na wolnym wieszaku. Potem spojrzała na miejsce, gdzie stały adidasy Damiana. Teraz leżały tam jej własne buty, pogniecione, z brudnymi sznurówkami.
— Mamo — powiedziała — chyba jutro sama pójdę do położnej. Sama. Nie potrzebuję cię.
Elżbieta kiwnęła głową, wyjęła chlebak, ukroiła kromkę. Otworzyła okno. Na podwórko wchodził wieczór, mokry, ale ciepły. Pod kasztanem nikogo już nie było, tylko taksówka zostawiła ślady na asfalcie.
Kasia podeszła od tyłu i w milczeniu położyła dłoń na ramieniu matki. Potem ją zabrała, uśmiechnęła się niezręcznie i poszła do łazienki.
Elżbieta stała przy oknie, patrzyła na podwórko. W sąsiednim podwórku zaszczekał pies — duży, rudy, pani Krystyna nazywała go Reksem. Jutro, postanowiła Elżbieta, upiecze sernik. Bo jest z czego. I jest dla kogo.
