Przez cały czas byłam przy nim, aż do jego ostatniego tchnienia. A jego dzieci wyrzuciły mnie z jego życia jak obcą osobę.
Kiedy spotkałam Wojciecha, miałam już 56 lat. Był wdowcem, a ja rozwódką z zranionymi uczuciami i utraconymi marzeniami. Życie nie oszczędzało nas obojga i po prostu szukaliśmy ciepła. Tego spokojnego, niezawodnego, bez wielkich słów i obietnic.
Razem spędziliśmy jedenaście lat. Jedenaście spokojnych, wypełnionych prostymi radościami lat: późne śniadania, poranne wyprawy na targ, herbata przy kominku. Nie kłóciliśmy się, nie dochodziliśmy do kłótni – po prostu byliśmy razem. Jego dorosłe dzieci odnosiły się do mnie uprzejmie, ale z pewnym dystansem. Nie wtrącałam się w ich sprawy, nie narzucałam – byli jego rodziną, nie moją.
Wszystko jednak zmieniło się, gdy lekarze postawili Wojciechowi straszną diagnozę: rak. Choroba nie dała mu szans – forma agresywna, nieustępliwie postępująca. Stałam się jego oczami, rękami, oddechem. Podnosiłam go, gdy nie mógł już sam chodzić, karmiłam, pielęgnowałam odleżyny, głaskałam po czole w chwilach bólu. Trzymałam jego rękę, gdy dusił się z bólu. Pielęgniarki mówiły: „Jesteś niezwykła. Takiej oddanej osoby ze świecą szukać”. Ale dla mnie to nie był żaden wyczyn. Po prostu go kochałam.
Podczas jednej z ostatnich nocy ścisnął moją dłoń i wyszeptał:
— Dziękuję ci… moja miłości…
A rano już go nie było.
Pogrzeb był powściągliwy. Wszystko zorganizowały jego dzieci. Pozwolono mi jedynie uczestniczyć. Nikt nie poprosił, bym zabrała głos, nikt nie podziękował, nikt nie zaproponował pomocy. choćby się tego nie spodziewałam. Chociaż dom, w którym mieszkaliśmy, był nasz wspólny, Wojciech nigdy nie przepisał na mnie swojej części. Ale zawsze zapewniał: „Wszystko załatwiłem, oni wiedzą, iż tutaj zostaniesz”.
Tydzień po pogrzebie zadzwonił notariusz. Cały majątek, absolutnie wszystko – przeszło na dzieci. Moje nazwisko nigdzie nie figurowało.
— Ale przecież żyliśmy razem jedenaście lat… — wyszeptałam do słuchawki. — Rozumiem, — odpowiedział sucho. — Ale według dokumentów nie jesteście nikim.
Kilka dni później pojawili się w progu. Starsza córka spojrzała na mnie z kamiennym wyrazem twarzy i zimnym głosem oznajmiła: — Tata nie żyje. Już nie jesteś potrzebna. Masz tydzień na wyprowadzkę.
Zaniemówiłam. Wszystko, czym żyłam przez te lata, było w tym domu. Książki, które czytałam mu na głos. Kwiaty, które sadziliśmy w ogrodzie. Jego stara filiżanka, z której pił herbatę tylko wtedy, gdy ja ją nalewałam. Moją ulubioną filiżankę z pęknięciem, którą sam skleił. Wszystko, co dla mnie było życiem, pozostało za drzwiami, które kazano mi zamknąć na zawsze.
Wynajęłam mały pokój w mieszkaniu komunalnym. Zaczęłam sprzątać mieszkania – nie dla pieniędzy, ale by nie zwariować. By po prostu być potrzebną gdziekolwiek. Wiecie, co było najstraszniejsze? Nie samotność. Najgorsze było uczucie, iż zostałam wymazana. Jakbym nigdy nie istniała. Że byłam tylko cieniem w czyimś domu. Domu, w którym kiedyś byłam światłem.
Ale nie jestem cieniem. Byłam. Kochałam. Trzymałam jego rękę w najtrudniejszej chwili. Byłam obok, gdy odchodził.
A jednak – świat urządzono według papierów. Według nazwisk, więzów krwi, testamentów. A przecież jest coś jeszcze: ciepło. Troska. Oddanie. To, czego nie widać w aktach notarialnych. I gdyby chociaż jeden z nich, stojąc przy jego grobie, spojrzał mi w oczy i zobaczył nie „jakąś kobietę”, ale tę, która była przy ich ojcu, może historia potoczyłaby się inaczej.
Niech każdy, kto ma rodzinę, kto traci i kto zostaje, zapamięta: ważne jest nie tylko to, kim jesteś w dokumentach. Ważne jest, kto siedział przy łóżku w godzinie bólu. Kto nie odwrócił się. Kto został, gdy wszystko inne się waliło. Oto prawdziwa rodzina.
Nie chowam urazy. Wystarczy mi pamięć. Wojciech powiedział do mnie: „Dziękuję, moja miłości”. I w tych słowach — wszystko.
