Przez całą jego chorobę byłam przy nim. A jego dzieci wyrzuciły mnie, jak obcą.
Gdy poznałam Wojciecha, miałam już 56 lat. Był wdowcem, a ja rozwódką z poranionym sercem i przygaszonymi marzeniami. Życie nas oboje solidnie doświadczyło, a my po prostu szukaliśmy ciepła. Tego spokojnego, pewnego, bez wielkich obietnic i egzaltacji.
Razem przeżyliśmy jedenaście lat. Jedenaście spokojnych lat pełnych prostych radości: późne śniadania, poranne wyprawy na rynek, herbata przy kominku. Nie kłóciliśmy się, nie dochodziliśmy prawdy w dyskusjach – po prostu byliśmy razem. Jego dorosłe dzieci odnosiły się do mnie grzecznie, ale z dystansem. Nie mieszałam się, nie narzucałam – to była jego rodzina, nie moja.
Wszystko zmieniło się, gdy lekarze zdiagnozowali u Wojciecha poważną chorobę: raka. Choroba nie pozostawiła mu szans – agresywna postać, nieubłagany przebieg. Stałam się jego oczami, rękoma, oddechem. Podnosiłam go, gdy nie mógł sam chodzić, karmiłam, pielęgnowałam odleżyny, głaskałam po czole w chwilach bólu. Trzymałam jego rękę, gdy dusił się w cierpieniu. Pielęgniarki mówiły: „Jesteś niesamowita. Nie każdy potrafiłby znieść to, co ty”. Ale ja nie uważałam tego za wyczyn. Po prostu go kochałam.
W jedną z ostatnich nocy, ścisnął moją rękę i szepnął:
— Dziękuję Ci… moja miłości…
A rano jego już nie było.
Pogrzeb był skromny. Wszystko zorganizowały jego dzieci. Pozwolono mi tylko uczestniczyć. Nikt nie poprosił o kilka słów, nie podziękował, nie zaproponował pomocy. I nie oczekiwałam tego. Chociaż dom, w którym mieszkaliśmy, był naszą wspólną przystanią, Wojciech nie przepisał swojej części na mnie. Zawsze jednak zapewniał: „Załatwiłem wszystko, wiedzą, iż tu zostaniesz”.
Tydzień po pogrzebie zadzwonił notariusz. Cały majątek, dosłownie wszystko – przeszło na dzieci. Moje nazwisko nigdzie nie figurowało.
— Ale żyliśmy razem jedenaście lat… — wyszeptałam do słuchawki. — Rozumiem – odpowiedział sucho. — Ale według dokumentów nie jest pani nikim.
Kilka dni później pojawiły się one. Starsza córka spojrzała na mnie z kamienną twarzą i powiedziała zimnym głosem:
— Tata umarł. Nie jesteś mu już potrzebna. Masz tydzień na wyprowadzkę.
Zatkało mnie. Wszystko, czym żyłam przez te lata, było w tym domu. Książki, które czytałam mu na głos. Kwiaty, które razem sadziliśmy w ogrodzie. Jego stara filiżanka, z której pił tylko, gdy robiłam mu herbatę. Moja ulubiona filiżanka z pęknięciem, którą sam naprawił. Wszystko, co dla mnie było życiem, zostało za drzwiami, które kazano mi na zawsze zamknąć.
Wynajęłam mały pokój w komunie. Zaczęłam sprzątać mieszkania – nie dla pieniędzy, a by nie zwariować. By być potrzebną choć gdzieś. Wiecie, co było najstraszniejsze? Nie samotność. Najstraszniejszym było poczucie bycia wymazanym. Jakby mnie nigdy nie było. Jakbym była tylko cieniem w czyimś domu. W domu, gdzie kiedyś byłam światłem.
Ale nie jestem cieniem. Istniałam. Kochałam. Trzymałam jego rękę w najtrudniejszych chwilach. Byłam blisko, gdy odchodził.
Mimo to – świat kręci się wokół dokumentów. Wokół nazwisk, pokrewieństwa, testamentów. A przecież istnieje coś jeszcze: ciepło. Opieka. Oddanie. Coś, czego nie widać w aktach notarialnych. I gdyby choć jedna z tych osób, stojąc przy jego trumnie, spojrzała mi w oczy i zobaczyła nie „jakąś kobietę”, ale tę, która była z ich ojcem, może historia potoczyłaby się inaczej.
Niech każdy, kto ma rodzinę, kto traci i który pozostaje, zapamięta: ważne jest nie tylko to, kim jesteś w dokumentach. Ważne jest, kto siedział przy łóżku w godzinie bólu. Kto nie odwrócił się. Kto został, gdy wszystko się waliło. To jest prawdziwa rodzina.
Nie żywię urazy. Wystarczy mi pamięć. Wojciech powiedział mi: „Dziękuję, moja miłości”. I w tych słowach – jest wszystko.
