W piątej klasie Kinga złamała nogę i trafiła do szpitala. Ból i strach ustępowały przed nadzieją: może teraz ojciec przyjdzie, przyniesie cukierki, przytuli? Matka siedziała obok, ale jej oczy były puste, a serce zamknięte. Na prośbę córki, Danuta zadzwoniła Krzysztofowi, ale się nie pojawił. Okazało się, iż szykował się na wakacje z nową ukochaną i nie zamierzał zmieniać planów dla „starej” rodziny. Kinga, leżąc w szpitalnej sali, po raz pierwszy poczuła się nikomu niepotrzebną.
W nastoletnim wieku stała się buntowniczką. Protestowała przeciw wszystkiemu: odmawiała nauki, uciekała z domu, kłóciła się z matką i babcią. Danuta w takich chwilach mówiła zwykle: „Rób, jak chcesz”, a jej twarz pozostawała niewzruszona. Babcia, coraz bardziej przygarbiona, biegała między nimi, próbując godzić, ale siły ją opuszczały. To ona kupiła Kindze suknię na studniówkę – najpiękniejszą, jaką znalazła. ale uroczystość nie przyniosła radości: ojciec znów zignorował zaproszenie, choćby nie raczył odpowiedzieć.
Kinga wybrała zawód na chybił-trafił – pierwszą darmową opcję, bo na płatne studia w rodzinie nie było pieniędzy. Pewnego dnia, zebrawszy odwagę, zadzwoniła do ojca. ale jego słowa: „Masz swoje życie, ja mam swoje. Daj mi już spokój!” – uderzyły ją jak policzek. Nikomu o tym nie powiedziała. Ukryła się w parku miejskim i płakała pół dnia, unikając spojrzeń przechodniów. Gorycz porzucenia, zmieszana z dumą, żarła ją od środka jak trucizna.
Po studiach Kinga dostała pracę i poznała Wojtka – dobrego, opiekuńczego mężczyznę, za którego postanowiła wyjść. Przygotowując się do ślubu, rodzice Wojtka nalegali, by zaprosić ojca Kingi, Janusza Kowalskiego. Wstyd było przyznać, iż nie przyjdzie – po prostu go to nie obchodziło. ale nie chcąc psuć uroczystości, razem z Wojtkiem zawieźli zaproszenie Januszowi i jego żonie.
Spotkanie było chłodne. Janusz spieszył się na spotkanie biznesowe i ledwo spojrzał na córkę i jej narzeczonego. Wrzucił kartkę do schowka w samochodzie, pośpiesznie otwierając drzwi swojej małżonce – eleganckiej kobiecie w drogiej sukni, która minęła ich z wyniosłym skinieniem głowy. choćby nie zapytała, po co przyszli, ewidentnie śpiesząc się na kolejne towarzyskie wydarzenie.
Na ślubie rolę ojca Kingi pełnił jej wuj, brat matki. Janusz nie przysłał ani życzeń, ani wyjaśnień. Kinga wiedziała, iż nie ma szans na jego przybycie, ale w głębi serca nadzielała się. Nadzieja umarła tamtego dnia, gdy w białej sukni zrozumiała, iż ojciec ostatecznie wymazał ją ze swojego życia.
Młode małżeństwo zaczęło budować własny dom. Kupili mieszkanie, pracowali, snuli plany. Kinga, pozbawiona rodzicielskiej miłości, związała się z rodziną Wojtka, która stała się jej prawdziwym oparciem. Kontakt z matką pozostał formalny – Danuta nigdy nie odzyskała dawnego ciepła. Babci już nie było, a wspomnienia o niej stanowiły jedyne jasne wspomnienie z dzieciństwa.
Mijały lata, zmieniały się priorytety. Gdy Kinga miała trzydzieści sześć lat, była kochającą żoną, matką dwójki dzieci i właścicielką małej kwiaciarni. Wojtek wspierał ją we wszystkim, dzieląc troski i marzenia. Podróżowali, planowali, świętowali razem. Matka czasem przyjeżdżała z prezentami dla wnuków, ale jej serce pozostawało zamknięte – nie kochała ani ich, ani Kingi. Czasem dziewczynie wydawało się, iż dusza matki odleciała tamtego dnia, gdy odszedł ojciec, i nigdy nie wróciła.
Pewnego dnia w ich drzwiach stanął Janusz Kowalski. Powód był prozaiczny – zaproszenie na swój jubileusz. Piastował wysokie stanowisko, szykował się na emeryturę i, widocznie dla zachowania pozorów, postanowił zaprosić córkę z rodziną. Kinga, wymawiając się służbowym wyjazdem, grzecznie odmówiła. Nie chciała udawać, iż łączy ich jakakolwiek więź.
Następne spotkanie nastąpiło trzy lata później. Kingę wezwała pielęgniarka z szpitala – ojciec miał wypadek i potrzebował wsparcia. W sali ujrzała postarzałego, złamanego człowieka. Żona zostawiła go, gdy dowiedziała się, iż może zostać inwalidą. Przyjaciele odsunęli się, a jedyną bliską osobą pozostała córka – dorosła, spełniona, ale obca.
Kinga opłaciła leczenie, wynajęła opiekunkę, zapewniła ojcu wszystko, co konieczne. ale gdy ten, patrząc na nią z nadzieją, powiedział: „Może zamieszkam z wami? Przecież nie mam nikogo poza tobą” – zastygła. Nie potrafiła odpowiedzieć. Nie żałowała mu pieniędzy ani troski, ale jego dawny komentarz: „Masz swoje życie, ja mam swoje” – zostawił w jej duszy ranę, która nigdy się nie zagoiła. Ta przepaść była zbyt głęboka, by przez nią przejść.
Kinga wyszła z sali, czując, jak przeszłość znów zalewa ją zimną falą. Wróciła do domu, do Wojtka, do dzieci, do swojej prawdziwej rodziny. I patrząc na śmiejące się maluchy, przyrzekła sobie, iż nigdy nie pozwoli im poczuć się niechcianymi. Jej blizna pozostanie, ale zrobi wszystko, by jej dzieci nigdy nie poznały takiego bólu.