47 Yaşındaki Bir Kadının Hayatını Değiştiren Kocasının Son Kullanma Tarihi Yorumu.

Fırından çıkan hafif kenarları yanmış köftelere bakarken, kocamın dediklerine inanamadım.

Senin son kullanma tarihin geçmiş. Boşanmak istiyorum, dedi tabağını iterek. Öyle sıradan bir şeymiş gibi, elektrik zamlarından bahseder gibi söylemişti. Tahta spatulayı elimde donakaldım. Pencere kenarındaki kaktüs bile bükülmüş bir dikeniyle yukarıyı işaret ediyordu, sanki “Sana da bitti artık,” diyordu. Kırk yedi yaşındayım ve Serkanla yirmi yıldır beraberiz. Oğlumuz, Emre, çoktan başka bir şehirde üniversite okuyor ve iki odalı evimizin kredisi neredeyse bitti. Bir anda, “son kullanma tarihim” gelmişti.

Etrafımda her şey, eski bir siyah-beyaz dizi sahnesi gibi donup kalmıştı. Köftelerin yanık kısımlarına bakarak düşündüm: “Bu kısmı kurtarabilir miyim yoksa çok mu geç?” Korkunç bir şey olduğunda beynin nasıl da küçük detaylara takıldığı garip gerçekten.

İlişkilerin sessiz çürüyüşü

Bahar başından beri evde gergin bir sessizlik hakimdi. Serkan işten geç geliyor, hafta sonları da yeni patronunun verdiği raporlara gömülüyordu. Ben de ofis hayatına kendimi kaptırmıştım: finansal raporlar hazırlıyor, belge yığınlarını düzenliyor ve akşamları kedimiz Pamuku okşayarak vakit geçiriyordum. Konuşmalarımız nadirdi. “Süt al gel,” “Karta para yükle,” “Bulaşıkları kim yıkayacak?” gibi cümleler… Yapışkan bir yorgunluk, aramıza kalın bir duvar örmüştü.

Emre, on dokuz yaşındaki oğlumuz, başka bir şehirde yurtta kalıyor ve nadiren görüşüyoruz. Arada bir para istemek için arıyor. Yaz tatilinde eve gelmişti ve hep birlikte mangal yapmayı planlamıştık ama bir türlü olmadı: ya hava kötüydü, ya da Serkan “çok yorgundu.” Zaten bir süredir eşten çok ev arkadaşı gibiydik.

Ve dün, son darbeyi yedim: “Son kullanma tarihin geçmiş.”

Büyüyen gerginlik

Boşanma ihtimali uzun zamandır büyüyen bir gölgeydi. Birkaç hafta önce, mutfak lavabosu tıkanmıştı ve bir tesisatçı çağırmıştım. Serkan birden, “Bu erkek işi, sen karışma,” dedi. Niye böyle demişti ki? Kendisi akşamları elini bile sürmezdi böyle işlere. Yine de, beklemediğim için beni suçladı: Sanki onun için önemli olan tek şey, benim beceriksizliğimi yüzüme vurmaktı.

Sonra bir de şu tuhaflık oldu: Komşumuz Ayşe Teyze, merdivenlerde bize, “Serkan, Aslı, evlilik yıl dönümünüzü kutlayacak mısınız?” diye sormuştu. Kocamla şaşkın şaşkın bakıştık yıl dönümümüz bir ay önce geçmişti. İkimiz de unutmuştuk. Komşumuz acıyarak baktı, bizim felaketi çoktan anlamış gibiydi.

Ama bu kadar dürüst olacağını beklemiyordum:
Boşanmak mı? Ciddi misin?
Ciddiyim, dedi kocam gözlerime bakmadan. Yoruldum. Bu çok uzun sürdü.

Anlamaya çalışmak

Geceyi, dizilerimi izlediğim eski kanepede geçirdim. Pamuk, halimi anlamış gibi ayaklarımın dibinde mırıldandı. Serkanı neredeyse hiç duymadım yatak odasına kapanmıştı. Sabah olduğunda, otomatik pilota bağlanmış gibi kahveyi koydum ve eğri duran kaktüs saksısına bakarken düşündüm: “Zavallı, o da kurtulamayacak. Uzun zamandır çiçek açmıyor. Bir kez açmıştı, sadece bir kez.”

Kocamla açık açık konuşmak istedim ama gücüm yoktu. İşe gittim, her şey normalmiş gibi davranmaya çalıştım. Ofiste gri dosyalar, belgeler, öğle arasında Sudoku oynayan dalgın mesai arkadaşlarım… Ben ise bir türlü konsantre olamıyordum. Kafamda tek bir düşünce vardı: “Son kullanma tarihi geçmiş bir konserve miyim?”

Oğlumu ancak akşam arayabildim:
Emre, baban boşanmak istediğini söyledi.
Bir sessizlik oldu, sonra:
Anne, sizin aranızda bir sorun olduğunu hissediyordum zaten. Eğer dayanılmaz olursa, senin yanındayım, dedi sakin, neredeyse üzgün bir sesle. Sakın kendini küçük düşürme, tamam mı?

Onun endişesini duydum. Bir yandan büyümüştü ama diğer yandan tek bir ailesi vardı ve şimdi her şey dağılıyordu.

Kayınvalidemin müdahalesi

Ertesi gün kayınvalidem aradı. Genelde balkonumuzdaki güvercinleri sorardı ama bu sefer direkt konuya girdi:
Boşanma mı konuşuluyor? Serkan biraz bahsetti. Bu yaşta nasıl aileyi bırakırsın?!
Ne diyeceğimi bilemedim:
Ben başlatmadım.
Demek ki göremedin, onunla ilgilenemedin. Artık çocuk değilsiniz, Aslı. Serkan kırk sekize merdiven dayadı! Onun huzurunu sağlamalıydın, sen işine, raporlarına fazla daldın.

Patlayacak gibi oldum: yani bütün suç bendeydi, yeterince “kadın gibi” değildim. Ama kendimi tuttum: Onunla tartışmanın ne anlamı vardı? Köyde yaşıyor, günlerini bahçede geçiriyordu. İlişkimizi sadece nadir telefonlardan biliyordu. Yine de her şeyin gelinin suçu olduğuna inanıyordu.

Mutfak masasında konuşma

Cumartesi, nihayet “büyükler gibi” konuştuk. Banyodan tıraşsız ve somurtarak çıktı, mutfakta karşıma oturdu. Duvarda babaannemden kalma eski bir kuşlu saat kuş çoktan bozulmuştu, beş yıldır suskundu. Sembolikti, sanki ailede de zaman durmuş gibi.
Fikrimi değiştirmeyeceğim, dedi kocam çay bard