Zostawiono mnie na progu obcego mieszkania. Dwadzieścia pięć lat później przyszła do mnie pracować jako sprzątaczka, nie rozpoznając we mnie tej samej córki.
„Kim jest dziecko bez korzeni? Nikim. Tylko duchem, który przypadkiem znalazł dla siebie ciało.”
— Zawsze czułaś się jak duch? — zapytał Michał, delikatnie mieszając kawę na mojej przestronnej kuchni.
Spojrzałam na niego. Na jedynego człowieka, który znał całą prawdę. Tego, który pomógł mi ją znaleźć — kobietę, która nosiła mnie pod sercem, a potem wyrzuciła jak niepotrzebny brudnopis.
Mój pierwszy krzyk nie stopił jej serca. Jedyną pamiątką po niej była kartka na tanim kocyku: „Wy b a c z.” Jedno słowo. Cała miłość, której nigdy nie miałam poznać.
Halina Nowak i Zbigniew Kowalski, starsze, bezdzietne małżeństwo, znaleźli mnie wczesnym październikowym rankiem. Otworzyli drzwi i ujrzeli płaczący zawiniak. Mieli tyle człowieczeństwa, by nie oddać mnie do domu dziecka, ale na miłość ich nie было stać.
— Mieszkasz w naszym domu, Weroniko, ale pamiętaj: jesteś nam obca, a my tobie też — powtarzała mi Halina Nowak każdego roku w dzień, gdy mnie znaleźli.
Ich mieszkanie stało się moją klatką. Miałam kąt w przedpokoju z rozkładanym łóżkiem. Jadłam osobno, dojadałam ich zimne resztki. Ubrania kupowali na giełdzie: zawsze o dwa rozmiary za duże. „Dorośniesz” — mówiła. Tyle iż gdy dorastałam — rzeczy rozpadały się ze starości.
W szkole byłam wyrzutkiem. „Podrzutek”, „ulicznica” — szeptano za moimi plecami.
Nie płakałam. Po co? W środku gromadziłam wszystko: siłę, wściekłość, determinację. Każde splunięcie, każde zimne spojrzenie stawało się paliwem.
W wieku trzynastu lat zaczęłam pracować: rozdawałam ulotki, wyprowadzałam psy. Pieniądze chowałam w szparze między deskami podłogi. Pewnego dnia Halina Nowak je znalazła.
— Ukradłaś? — zapytała, ściskając pomięte banknoty. — Wiedziałam, iż krwi się nie oszuka…
— To moje. Zarobiłam — odparłam.
Rzuciła pieniądze na stół:
— Więc płać. Za jedzenie. Za dach nad głową. Już czas.
Do piętnastego roku życia pracowałam w każdą wolną chwilę. W siedemnastym dostałam się na uniwersytet w innym mieście. Wyjechałam z plecakiem i pudełkiem — w środku było jedyne moje skarb: zdjęcie noworodka, zrobione przez pielęgniarkę, zanim „matka” zabrała mnie ze szpitala.
— Ona nigdy cię nie kochała, Weronika — powiedziała na pożegnanie Halina Nowak. — My też nie. Ale przynajmniej byliśmy uczciwi.
W akademiku dzieliłam pokój z trzema dziewczynami. Żywiłam się chińskimi zupkami. Uczyłam się do wyczerpania — tylko piątki, tylko stypendium. Noce spędzałam w całodobowym sklepie. Koledzy z roku śmiali się ze zniszczonych ubrań. Nie słyszałam ich. Słyszałam tylko głos w środku: Znajdę ją. Pokażę jej, kogo porzuciła.
Nie ma gorszego uczucia niż świadomość, iż nikomu nie jest się potrzebnym. Wrasta w skórę jak drzazgi, których nie da się wyrwać.
Michał znał moją historię. Wiedział, jak się podniosłam. Jak biegłam naprzód, jakbym się dusiła.
— Wiesz, iż to ci nie przyniesie spokoju — powiedział kiedyś.
— Nie potrzebuję spokoju — odparłam. — Muszę zamknąć ten rozdział.
Życie bywa nieprzewidywalne. Czasem rzuca szansę tam, gdzie się nie spodziewasz. Na trzecim roku profesor zlecił nam zadanie: opracować strategię marketingową dla marki naturalnych kosmetyków.
Trzy dni nie spałam. Cały ból, cały głód uznania wylały się w tę pracę. Gdy przedstawiałam projekt, w sali zapadła cisza.
Tydzień później profesor wpadł do mojego pokoju:
— Weronika! Inwestorzy z „Varso” widzieli twoją prezentację. Chcą spotkania.
Zaoferowali mi nie pensję, ale udziały w starcie. Podpisałam, drżąc — nie miałam nic do stracenia.
Rok później start-up wystrzelił. Moje udziały zamieniły się w pieniądze, o jakich nie śniłam. Wystarczyło na wkład do mieszkania w centrum, na inwestycje.
Życie potoczyło się szybko. W wieku dwudziestu trzech lat miałam swoje lokum — jasne, przestronne. Przywiozłam tam tylko plecak i to pudełko. Przeszłość została za drzwiami.
Ale szczęścia nie było. Tylko pustka.
— Masz na ramieniu ducha — powiedział Michał.
Przyznałam mu rację. Wtedy zaproponował pomoc. Michał był nie tylko przyjacielem, ale też detektywem. Dwa lata poszukiwań. Setki ślepych uliczek. W końcu znalazł ją.
Jadwiga Lis. 47 lat. Po rozwodzie. Mieszka na peryferiach w zniszczonym bloku. Pracuje dorywczo. Dzieci nie ma. „Dzieci nie ma” — to zdanie paliło najdotkliwiej.
Pokazał mi jej zdjęcie. Twarz zmęczoną życiem. Oczy, w których nie zostały iskry.
— Szuka pracy — powiedział Michał. — Sprząta mieszkania. Jesteś pewna?
— Absolutnie — odparłam.
Zamieściliśmy ogłoszenie. Michał przeprowadził rozmowę za moim biurkiem. Patrzyłam przez ukrytą kamerę.
— Ma pani doświadczenie, Jadwigo? — pytał oficjalnym tonem.
— Tak — jestkała spracowanymi palcami. — Hotele, biura… Staram się bardzo.
— Pracodawca wymaga idealnej czystości i punktualności.
— Rozumiem… Potrzebuję tej pracy…
Jej głos był złamany, postawa — przygarbiona. Z dawnej dumy nie zostało nic.
— Przyjmujemy panią na okres próbny — oznajmił Michał.
Gdy wyszła, podeszłam do biurka. Zostawiła swój dowód. Dokument kobiety, która dała mi życie, a odebrała miłość.
— Naprawdę chcesz to kontynuować? — spytał Michał.
— Teraz bardziej niż kiedykolwiek — odparłam.
Tydzień później pojawiła się w moim domu. Ze ścierkami i zapachem środków czyszczących. Przygarbiona zjawa z przeszłości.
Pierwsze spotkanie było krótkie. Skinęłam głową sucho, udając zajętą.
Nie poznała mnie. W jej oczach było tylko pragnienie utrzymania tej pracy.
Patrzyłam, jak myje moje podłogi, prasuje koszule, czyści lustra. Zostawiałam napiwki — nie z litości, ale byW następnym tygodniu, gdy otworzyłam drzwi, na progu stała z bukietem polnych kwiatów i spojrzeniem, w którym po raz pierwszy od dwudziestu pięciu lat zobaczyłam ciepło.
