Porzucono mnie na progu obcego mieszkania. Dwadzieścia pięć lat później przyszła do mnie pracować jako sprzątaczka, nie rozpoznając w gospodyni tej samej córki.
„Kim jest dziecko bez korzeni? Nikim. Tylko cieniem, który przypadkiem znalazł dla siebie ciało.”
— Zawsze czułaś się jak duch? — zapytał Michał, mieszając spokojnie kawę na mojej przestronnej kuchni.
Spojrzałam na niego. Na jedynego człowieka, który znał całą prawdę. Tego, który pomógł mi ją odnaleźć — kobietę, która nosiła mnie pod sercem, a potem wyrzuciła jak niepotrzebny brudnopis.
Mój pierwszy krzyk nie stopił jej serca. Jedyna rzecz, jaka po niej została — kartka na tanim kocyku: „Wybacz mi.” Jedno słowo. Cała miłość, której miałam nigdy nie poznać.
Helena Nowak i Stanisław Kowalski, starsze bezdzietne małżeństwo, znaleźli mnie wczesnym październikowym rankiem. Otworzyli drzwi i ujrzeli płaczący zawiniak. Mieli dość człowieczeństwa, by nie odesłać mnie do domu dziecka, ale na miłość — już nie.
— Mieszkasz w naszym domu, Kinga, ale pamiętaj: jesteś nam obca, a my tobie też — powtarzała mi Helena Nowak każdego roku w dniu, gdy mnie znaleźli.
Ich mieszkanie stało się moją klatką. Dostałam kąt w przedpokoju z rozkładanym łóżkiem. Jadłam osobno, dojadałam ich zimne resztki. Ubrania kupowali na targowiskach — zawsze o kilka rozmiarów za duże. „Dorosniesz” — mawiała. Tyle iż gdy dorastałam — rzeczy rozpadały się ze starości.
W szkole byłam wyrzutkiem. „Podrzutek”, „ulicznica” — szeptano za moimi plecami.
Nie płakałam. Po co? Gromadziłam w sobie wszystko: siłę, wściekłość, determinację. Każde oplucie, każde zimne spojrzenie stawało się paliwem.
W trzynaste urodziny zaczęłam pracować: rozdawałam ulotki, wyprowadzałam psy. Pieniądze chowałam w szparze między podłogami. Pewnego dnia Helena Nowak je znalazła.
— Ukradłaś? — spytała, ściskając pomięte banknoty. — Wiedziałam, iż w tobie ta krew…
— To moje. Zarobiłam — odparłam.
Rzuciła pieniądze na stół:
— W takim razie płać. Za jedzenie. Za dach nad głową. Czas.
Do piętnastego roku życia pracowałam w każdą wolną chwilę. W siedemnastym dostałam się na uniwersytet w innym mieście. Wyjechałam z plecakiem i pudełkiem — tam było moje jedyne skarb: zdjęcie noworodka, zrobione przez pielęgniarkę, zanim „matka” zabrała mnie ze szpitala.
— Nigdy cię nie kochała, Kinga — powiedziała mi na pożegnanie Helena Nowak. — My też nie. Ale przynajmniej byliśmy uczciwi.
W akademiku dzieliłam pokój z trzema współlokatorkami. Jadłam chińskie zupki. Uczyłam się do wyczerpania — tylko piątki, tylko stypendium. W nocy pracowałam w całodobowym sklepie. Koledzy z roku śmiali się z moich znoszonych ubrań. Nie słyszałam ich. Słyszałam tylko głos w środku: Znajdę ją. Udowodnię jej, kogo porzuciła.
Nic nie jest straszniejsze niż uczucie, iż jest się nikomu niepotrzebnym. Wrasta pod skórę odłamkami, których nie da się wyrwać.
Michał znał moją historię. Wiedział, jak się podniosłam. Jak szłam naprzód, jakbym się dusiła.
— Wiesz, iż to nie przyniesie ci spokoju — powiedział kiedyś.
— Nie potrzebuję spokoju — odparłam. — Muszę zamknąć ten rozdział.
Życie potrafi zaskoczyć. Czasem rzuca szansę tam, gdzie się nie spodziewasz. Na trzecim roku profesor zlecił nam zadanie: opracować strategię marketingową dla marki kosmetyków naturalnych.
Trzy dni nie spałam. Cały ból, cały głód uznania wylałam w tę pracę. Gdy skończyłam prezentację, w sali zapadła cisza.
Tydzień później profesor wpadł do mojego pokoju:
— Kinga! Inwestorzy z „Brainville” widzieli twój projekt. Chcą spotkania.
Zaoferowali mi nie pensję, ale udziały w starcie. Podpisałam, drżąc — nie miałam nic do stracenia.
Rok później start-up wystrzelił. Moja część stała się pieniędzmi, o jakich nie śniłam. Wystarczyło na zaliczkę za mieszkanie w centrum, na inwestycje.
Życie przyspieszyło. W wieku dwudziestu trzech lat miałam własne lokum — jasne, przestronne. Przywiozłam tam tylko plecak i tamto pudełko. Przeszłość została za drzwiami.
Ale szczęścia nie było. Tylko pustka.
— Masz ducha na ramieniu — powiedział Michał.
Przyznałam mu rację. Wtedy zaproponował pomoc. Michał był nie tylko przyjacielem, ale i detektywem. Dwa lata poszukiwań. Setki ślepych uliczek. W końcu ją znalazł.
Barbara Jankowska. Czterdzieści siedem lat. Rozwiedziona. Mieszka na obrzeżach miasta w odrapanym bloku. Pracuje dorywczo. Dzieci nie ma. „Dzieci nie ma” — te słowa paliły najdotkliwiej.
Pokazał mi jej zdjęcie. Twarz zmęczoną życiem. Oczy, w których nie zostało światła.
— Szuka pracy — oznajmił Michał. — Sprząta mieszkania. Jesteś pewna?
— Absolutnie — odparłam.
Daliśmy ogłoszenie. Michał przeprowadził rozmowę przy moim biurku. Ja patrzyłam przez ukrytą kamerę.
— Ma pani doświadczenie, Barbaro Jankowska? — spytał oficjalnym tonem.
— Tak — szarpała spracowanymi palcami. — Hotele, biura… Staram się bardzo.
— Pracodawca jest wymagający. Potrzebna idealna czystość i punktualność.
— Rozumiem. Potrzebuję tej pracy…
Jej głos był złamany, postura — przygarbiona. Z dumy nie pozostał ślad.
— Została pani przyjęta na okres próbny — powiedział Michał.
Gdy wyszła, podeszłam do biurka. Zostawiła tam dowód osobisty. Dokument osoby, która dała mi życie i odebrała miłość.
— Naprawdę chcesz to kontynuować? — spytał Michał.
— Teraz bardziej niż kiedykolwiek — odparłam.
Tydzień później pojawiła się w moim domu. Ze ścierkami i zapachem cytrynowych środków. Przygarbiony cień z przeszłości.
Pierwsze spotkanie było krótkie. Skinęłam jej głową chłodno, udając zajętą.
Nie poznała mnie. W jej oczach było tylko pragnienie utrzymania pracy.
Patrzyłam, jak myje moje podłogi, prasuje moje koszule, czyści moje lustra. Zostawiałam napiwki — nie z litości, ale by wraca— Minęły trzy miesiące, zanim któregoś dnia, odstawiając starą fotografię na półkę, zauważyłam w jej oczach coś, co mogło być… czy to łza?
