Dzisiaj znów to usłyszałam: „Tylko jesz i nic nie robisz”. Wtedy cicho spakowałam swoje rzeczy i sprzedałam dom, w którym mieszkali.
Te słowa uderzyły jak bat. Rozległy się nagle w ciszy naszej skromnej kolacji, jak kamień wrzucony do spokojnej wody, rozchodząc się falami po talerzach z kotletami i rozgotowanym groszkiem. Mój widelec zatrzymał się w pół drogi do ust.
— Je za trzech i palcem nie kiwnie! Nie jestem jej opiekunką, niech sama myśli i sprząta, zanim ją wyrzucę! — krzyknęła synowa Kasia.
Mój syn Marek jadł dalej, nie podnosząc wzroku. Ani słowa w mojej obronie, żadnego sprzeciwu, choćby spojrzenia w moją stronę. Jego milczenie krzyczało głośniej niż jej słowa. Wnuczek patrzył zmieszany — jeszcze za mały, by zrozumieć, ale wystarczająco duży, by poczuć ciężar dorosłego gniewu.
Cicho przełknęłam kęs, położyłam widelec obok talerza. Nie płakałam, nie tłumaczyłam się. Nie wspomniałam, jak artretyzm w dłoniach utrudnia mycie podłogi, jak ból pleców nie pozwala na pochylanie się. Nie powiedziałam, iż gotuję, gdy mogę, składam pranie, gdy palce mnie słuchają. Po prostu zaczęłam zbierać naczynia.
Później leżałam w swoim pokoiku — wąskie łóżko, brak szafy, jedyne okno zbyt wysoko. Sufitowy wentylator stukając obracał się monotonnie. Z salonu dobiegał ich śmiech, brzęk kieliszków, odgłos telewizora.
Nie płakałam, ale coś zimnego osiadło mi w piersi. Nie tylko z powodu jednego upokorzenia — przez lata byłam powoli wymazywana. Dziś tylko dokończono ten proces.
Przypomniałam sobie lata, gdy mąż chorował — umierał powoli, w bólu. Prałam jego ubrania, karmiłam łyżeczką, utrzymywałam dom z oszczędności i zniżek z gazet. Pamiętałam Maćka jako chłopca — jak pracowałam na dwie zmiany w pralni, kupując mu szkolne przybory, jak przyszywałam guziki do mundurka nocami.
A teraz stałam się tylko „dodatkowym ustami”.
Następnego ranka nie wyszłam — to byłoby zbyt łatwe. Zaparzyłam kawę, poskładałam pranie, przyszyłam guzik na kurtce wnuczka. Ale milczałam.
Po dwóch dniach wyjechali na weekend — „rodzinny wypoczynek”, mnie nie zaprosili. Kasia coś mówiła o „potrzebie spędzenia czasu we dwoje”. Marek znów unikał mojego wzroku.
Wtedy spakowałam jedną walizkę — dokumenty, różaniec i notes w skórzanej oprawie. Nie zostawiłam listu, tylko klucze na kuchennym stole, obok złożonego ręcznika.
Autobusem przejechałam przez całe miasto. Dom seniora był skromny, ale czysty, bez zapachu rozpaczy. Recepcjonistka podała mi formularz, nie pytając o powód. Uśmiechałam się, mówiąc coś o „spokoju i ciszy”, ale w środku było pusto.
Siedząc na brzegu wąskiego łóżka w pokoju pachnącym chlorem, patrzyłam przez okno na drzewo. Po raz pierwszy pomyślałam: czy naprawdę jestem ciężarem? Czy jestem tylko „tą, co je za trzech”?
Ale rano coś się odezwało — cichy głos, którego dawno nie słyszałam: „A jeżeli to oni się mylą?”
Zaparzyłam herbatę tak, jak lubię, otuliłam się własnoręcznie zrobionym kocem i wybrałam numer:
— Witoldzie Stanisławie
