„Ty tylko jesz i nic nie robisz” wtedy w milczeniu spakowałam się i sprzedałam dom, w którym mieszkali.
Słowa uderzyły ostro, jak bat. Rozległy się w ciszy naszej skromnej kolacji, niczym kamień wrzucony do spokojnej wody, rozchodząc się kręgami po talerzach z kotletami i rozgotowanym groszkiem. Mój widelec zawisł w pół drogi do ust.
Je za trzech i palcem nie kiwnie! Nie jestem jej niańką niech sama sprząta, zanim ją wyrzucę! krzyknęła synowa Bogna.
Mój syn Krzysztof jadł dalej, nie podnosząc wzroku. Ani słowa w moją obronę, żadnego sprzeciwu, choćby spojrzenia w moją stronę. Jego milczenie krzyczało głośniej niż jej słowa. Wnuk patrzył zdezorientowany jeszcze za mały, by wszystko zrozumieć, ale już na tyle duży, by poczuć ciężar dorosłego gniewu.
W milczeniu przełknęłam kęs, starannie odłożyłam widelec obok talerza. Nie płakałam, nie tłumaczyłam się. Nie wspomniałam, jak artretyzm w dłoniach utrudnia mycie podłóg, jak ból pleców nie pozwala się schylać. Nie powiedziałam, iż gotuję, gdy mogę, składam pranie, gdy palce mnie słuchają. Po prostu zaczęłam zbierać naczynia.
Później leżałam w pokoju podobnym do komórki wąskie łóżko, brak szafy, jedyne okno za wysoko. Sufitowy wiatrak terkotał przy każdym obrocie. Z salonu dobiegał ich śmiech, brzęk kieliszków, telewizor.
Nie płakałam, ale coś zimnego osiadło mi w piersi. Nie z powodu samego upokorzenia przez lata powolnego wymazywania. Wymazywali mnie od dawna, dziś tylko wytyczyli granicę.
Przypomniałam sobie lata, gdy mąż chorował umierał powoli, w bólu. Prałam jego rzeczy, karmiłam łyżeczką, trzymałam dom w ryzach, oszczędzając każdy grosz. Pamiętałam małego Krzyśka jak pracowałam na dwie zmiany w pralni, by kupić mu zeszyty, jak przyszywałam guziki do mundurka nocami.
A teraz stałam się tylko dodatkowym ustami.
Rano nie wyszłam to byłoby zbyt proste. Zrobiłam kawę, poskładałam pranie, przyszyłam guzik na kurtce wnuka. Ale milczałam.
Po dwóch dniach wyjechali na weekend „rodzinny wypoczynek”, mnie nie zaprosili. Bogna coś mówiła o „potrzebie czasu we dwoje”. Krzysztof znów unikał mojego wzroku.
Wtedy spakowałam jedną walizkę, dokumenty, różaniec i notatnik w skórzanej oprawie. Nie zostawiłam listu tylko klucze na kuchennym stole, obok złożonego ręcznika.
Jechałam autobusem przez całe miasto. Dom seniora był niedrogi, ale czysty, bez zapachu rozpaczy. Recepcjonistka podała mi formularz, nie pytając o powód. Uśmiechałam się, mówiąc coś o „spokoju i ciszy”, ale w środku było pusto.
Siedząc na wąskim łóżku w pokoju pachnącym chlorem, patrzyłam przez okno na cień drzewa. Po raz pierwszy pomyślałam: czy naprawdę jestem ciężarem? Czy jestem tylko tą, która „je za trzech”?
Ale rano coś się poruszyło cichy głos, którego dawno nie słyszałam: „A jeżeli to oni się mylą?”
Zaparzyłam herbatę tak, jak lubię, otuliłam się własnoręcznie zrobionym kocem i wybrałam numer:
Henryku Andrzeju głos mi lekko drżał. To był stary przyjaciel męża, nasz dawny prawnik. Pamięta pan dokumenty na dom?
Chwila ciszy, potem:
Pamiętam każdy szczegół.
Trzy dni później siedziałam w jego gabinecie te same zakurzone książki, zapach skóry i starych papierów. Wyjął teczkę i otworzył przede mną.
Powinna pani dostać kopię powiedział.
Było tam wszystko: moje nazwisko, adres, podpis męża. Dom, z którego chcieli mnie wyrzucić, należał do mnie w całości, legalnie, od 1994 roku.
Nikomu nie mówiłam szepnęłam.
Henryk Andrzej uśmiechnął się łagodnie:
Może już czas?
Mąż przyszedł na tydzień przed diagnozą, powiedział, iż nie chce, żebym została bez dachu nad głową.
Cytując: „Ona budowała tę rodzinę nie powinna prosić o pozwolenie na życie we własnym domu”.
Łzy napłynęły mi do gardła. choćby umierając, myślał o mnie nie sentymentalnie, ale praktycznie, prawnie, chroniąc mnie.
Chcę sprzedać powiedziałam stanowczo.
Załatwię to dyskretnie kiwnął głową.
Niech dowiedzą się z pisma, nie ode mnie.
Tamtej nocy wróciłam do domu seniora z ciastkami dla personelu i bukietem dla Danuty z sąsiedniego pokoju. Piliśmy herbatę w ciszy, a potem znów otworzyłam teczkę, czytając każdą linijkę.
Mąż podpisał z miłości. Ja podpiszę ze świadomością. Wtedy zrozumieją: nie jestem tylko tą, która „je za trzech”.
Pół roku później Henryk Andrzej zadzwonił:
Gotowe. Pieniądze wpłynęły, dom należy do nowych właścicieli.
Do niedzieli Krzysztof dzwonił bez przerwy. W końcu odpisałam wiadomością: „Transakcja legalna. Dom był mój. Po prostu zabrałam jedzenie, za które kiedyś sama płaciłam”.
Potem zadzwoniła Bogna:
Zła stara! Sprzedałaś nasz dom!
Nie odpowiedziałam spokojnie. Mój dom. Wy tylko w nim mieszkaliście za darmo, tak jak ja was karmiłam.
Następnego dnia dzwonił Krzysztof:
Mamo, stracimy wszystko Nie mamy gdzie iść Bogna płacze Zawaliłem sprawę, powinienem był jej powstrzymać
Nic wam nie zabieram powiedziałam. Po prostu odbieram to, o czym myśleliście, iż zapomniałam.
Czy da się to naprawić?
Krzysiu, zawsze dawałam, nie licząc. Ale gdy twoja żona otworzyła usta, a ty milczałeś coś się zmieniło. Nie potrzebuję waszych pieniędzy, choćby przeprosin. Chcę tylko spokoju.
Za pieniądze ze sprzedaży kupiłam starą kamienicę na obrzeżach cztery mieszkania, odpryskująca farba, skrzypiące schody. Nazwałam ją „Dom Spokoju”. Pod szyldem wygrawerowałam: „Tu nikt nie musi udowadniać swojego prawa do istnienia”. Stała się schronieniem dla takich jak ja niewidzialnych babć, nazywanych ciężarem. Pierwszą lokatorką została Danuta. Potem dołączyły jeszcze trzy osoby:
