— Mamo, ty też kiedyś chciałaś być malarką?
Ania siedziała przy kuchennym stole, ściskając cienki pędzelek. Na kartce akwareli pod jej ręką wyrastała niepewna, ale wzruszająca gałązka bzu – fioletowe plamy drżały, jakby bały się rozlać.
— Chciałam – uśmiechnęła się Katarzyna, stojąc przy kuchence. – Tyle iż miałam dziewięć lat i stwierdziłam, iż lepiej zostanę lekarzem, żeby ratować ludzi.
— A potem zmieniłaś zdanie?
Katarzyna sięgnęła po czajnik, odwracając wzrok. Zawsze bała się takich rozmów. Za nimi kryło się za dużo – stare marzenia, niespełnione nadzieje, wybory, które podejmowała rozumem, nie sercem.
— Tak. Życie tak się potoczyło.
Gdy Katarzyna adoptowała Anię, miała trzydzieści trzy lata. Wtedy już wiele przeszła: diagnozę niepłodności, rozwód, który zostawił pustkę, i niekończące się rady znajomych – „pogódź się”, „spróbuj jeszcze raz”, „weź dziecko”. Nie chciała. Nie z egoizmu, ale ze strachu: czy starczy sił, czy starczy miłości? Aż pewnego dnia w domu dziecka zobaczyła Anię – chudą dziewczynkę z warkoczykami, która siedziała w kącie i rysowała kwiaty ołówkiem. Ania podniosła wzrok, a w jej oczach było tyle dorosłej tęsknoty, iż Katarzyna poczuła ukłucie w piersi. Rok później Ania nazwała ją mamą.
Teraz Ania miała dziesięć lat. Chodziła do zwykłej szkoły, gdzie Katarzyna uczyła polskiego. Koledzy i rodzice szanowali ją – „ta nauczycielka, co adoptowała dziewczynkę z domu dziecka”. Ale Katarzyna nie szukała pochwał. Marzyła tylko, by Ania miała życie, w którym nikt nie przypominałby jej o przeszłości.
— Pani Katarzyno, jeżeli chcecie, żeby Ania dostała się do naszego liceum, trzeba wypełnić ankietę. I dołączyć kopie dokumentów. W tym akt urodzenia. – Kobieta w sekretariacie elitarnej szkoły patrzyła surowo, ale bez złości. Jej okulary błyszczały w świetle lampy.
— Oczywiście – skinęła głową Katarzyna, tłumiąc drżenie głosu. – Wszystko przygotujemy.
Przygotowała wcześniej. Nowe nazwisko Ani – jej nazwisko – było wpisane w dokumenty starannie, bez śladu adopcji. Nie żeby to była tajemnica, ale Katarzyna nie chciała, by przeszłość Ani stała się tematem plotek. Wiedziała, jak dzieci potrafią być okrutne, jak jedno słowo może zranić głębiej, niż się wydaje.
Wieczorem piekły szarlotkę. Ania obierała jabłka z koncentracją malarki: cienkie wstążki skórki spadały do miski, a cukier wsypywała ostrożnie, jakby bała się zakłócić niewidzialny porządek.
— Mamo, a w tej nowej szkole jest kółko plastyczne?
— Jest. I teatr. I basen.
— A jeżeli mnie nie przyjmą?
Katarzyna spojrzała na córkę. Ania nie podniosła oczu, ale jej palce zastygły nad miską.
— Przyjmą, Aniu. Zrobimy wszystko, co trzeba.
Telefon zadzwonił w sobotni poranek. Katarzyna wyszła na podwórko, by odebrać – w mieszkaniu dźwięk wydawał się zbyt głośny. W słuchawce był kobiecy głos, stłumiony, jakby przedzierał się przez lata.
— To pani Katarzyna? Ja… ja jestem matką Ani.
Świat na moment się zatrzymał. Katarzyna złapała się za poręcz. Zauważyła wszystko: pyłek na płaszczu, pęknięcie w asfalcie, własny oddech, który stał się cięższy.
— Czego pani chce?
— Nic… Tylko chciałam wiedzieć, jak się ma. Czy mogę… chociaż na nią popatrzeć?
— Nie pamięta pani – Katarzyna mówiła twardziej, niż czuła. – Ma nowe życie. Proszę go nie niszczyć.
— Rozumiem. Przepraszam.
Rozłączyła się.
Gdy wróciła do mieszkania, nie od razu zauważyła, iż Ania stoi przy schodach. Dziewczynka milczała, ale jej oczy były czujne jak u kotka, który usłyszał obcy dźwięk.
— Kto dzwonił?
— Pomyłka – skłamała Katarzyna, czując, jak kłamstwo osiada w gardle. – Chodź, śniadanie gotowe.
Kilka dni później wezwano Katarzynę do szkoły. Ania pobiła się z kolegą – co wcale do niej nie pasowało. Katarzyna siedziała w pokoju nauczycielskim naprzeciw wychowawczyni, podczas gdy Ania czekała na korytarzu.
— Uderzyła chłopca – powiedziała nauczycielka, poprawiając okulary. – Mówi, iż ją obraził.
— Jak? – Katarzyna ścisnęła torbę.
— Ania ci opowie. Ale, pani Katarzyno, dzieci czasem powtarzają to, co słyszą w domu.
Ania siedziała w korytarzu, wpatrzona w podłogę. Gdy Katarzyna podeszła, szepnęła:
— Powiedział, iż nie mam prawdziwej rodziny. Że jestem gorsza. I że… ty nie jesteś moją mamą.
— Kto mu to powiedział?!
— Nie wiem. Ale wiedział.
Nocą Katarzyna nie spała. Patrzyła w sufit i pierwszy raz poczuła, iż jej kłamstwo to jak rysa na szkle. Niewidoczna, ale jedno dmuchnięcie – i pęknie. Przypominała sobie, jak Ania pierwszy raz nazwała ją mamą, jak uczyły się jeździć na rowerze, jak Ania płakała nocami, zanim przyzwyczaiła się do nowego domu. Chciała ją chronić, ale prawda okazała się silniejsza.
Nazajutrz zadzwoniła ta kobieta. Nazywała się Ewa. Chciała się spotkać. Katarzyna się wahała, ale coś – może zmęczenie kłamstwem – sprawiło, iż się zgodziła.
— Niech pani przyjdzie. Bez scen. I Ani nic nie mówić.
Spotkały się w parku, pod starymi lipami. Ewa była młodsza, niż Katarzyna myślała – koło trzydziestki, z opuszczonymi ramionami i zmęczonymi oczami.
— Wiem, iż nie mam prawa… Ale wtedy byłam sama. Bałam się. Nikt nie powiedział, iż można inaczej. Byłam w ośrodku trzy lata. Zmieniłam się. Pracuję, nie piję, mam mieszkanie. Ale… śni mi się. Myślałam, iż choć raz… zobaczę.
— I co potem? Powiedzieć jej: „Cześć, porzuciłam cię, ale teraz chcę przytulić”? – Katarzyna nie chciała być ostra, ale słowa same wypadły.
— Nie. Tylko zobaczyć.
Katarzyna milczała. Patrzyła na Ewę i widziała nie wroga, a kobietę, która, jak ona, dźwiga przeszłość. W końcu rzekłaAnia spojrzała na Katarzynę, wzięła ją za rękę i cicho powiedziała: “Dziękuję, iż jesteś moją mamą,” a w ich spojrzeniach rozbłysło to samo, co od lat – bezwarunkowa miłość.
