Zawiodłem się na swojej wybrance i zakończyłem związek zaraz po wizycie w jej domu.

Zawiodłem się na swojej wybrance i zakończyłem nasz związek zaraz po wizycie w jej domu.

Przez trzynaście lat byłem żonaty, a moja była żona nigdy nie była klasyczną pięknością. Jako młodą kobietę urzekła mnie swoją delikatnością, łagodnością i subtelną miękkością, która poruszała serce. Nie można było powiedzieć, iż była olśniewająca, ale zawsze potrafiła się odpowiednio prezentować. Drogą koronkową bieliznę, którą sobie dogadzała, półki w naszej łazience, uginające się od kremów, perfum, olejków i kosmetyków — to był jej świat. Flakonów i słoiczków było tyle, iż gubiłem się w ich liczbie, ale ona zawsze pachniała jak kwitnący ogród. Oboje dobrze zarabialiśmy, żyliśmy dostatnio, a ona mogła sobie pozwolić na te małe luksusy.

Moja była żona nigdy nie pozwalała sobie chodzić po domu w rozciągniętych ubraniach — jej włosy były zawsze ułożone, a ubrania wyprasowane. Lubiłem takie kobiety: zadbane, znające swoją wartość. Ale los chciał inaczej — pięć lat temu rozwiedliśmy się, a moje życie stało się ciągiem przelotnych spotkań. Kobiety pojawiały się i znikały bez śladu, aż spotkałem ją — Martynę. Była jak z innego świata: piękna, atrakcyjna, o subtelnych rysach twarzy i pewnym kroku. Zarządzała zespołem mężczyzn w pracy z taką lekkością, iż nie mogłem się nie zachwycić. Pomyślałem: takiej nie można przepuścić.

Zaczęło się od niewinnych rozmów, ale niedługo zaprosiłem ją do swojej mieszkania w Warszawie. Nie gotowałem — zamówiłem kolację z restauracji, ale nakryłem stół osobiście, wkładając w to serce. Wieczór był magiczny: wino, śmiech, długie spojrzenia. Martyna została na noc, a potem często mnie odwiedzała. Jednak im częściej przychodziła, tym bardziej niepokoiło mnie jej zachowanie. Nigdy nie przynosiła ze sobą kosmetyczki, zmiennej odzieży ani bielizny na zmianę. Rano widziałem ją w opłakanym stanie: rozmazany tusz, splątane włosy, zmęczona twarz. Po prysznicu zakładała te same rzeczy, które nosiła dzień wcześniej, i to mnie drażniło. Szczerze mówiąc, byłem głęboko rozczarowany.

Pewnego dnia Martyna zaprosiła mnie do siebie. Szłem z myślą, iż zobaczę chaos — jej nawyki u mnie w domu sugerowały niechlujstwo. Jednak kiedy przekroczyłem próg jej mieszkania, przeżyłem szok. Nie było bałaganu, a… coś zupełnie innego. Wewnątrz był świeżo wykonany remont — stylowy, drogi, z wysokiej jakości meblami i nowoczesnymi detalami. Wszystko krzyczało o guście i dostatku. Ale kiedy wszedłem do łazienki, by umyć ręce, moje serce ścisnęło się z żalu. Na półce stały jedynie szampon i tubka pasty do zębów. I to wszystko. Ani śladu luksusu, ani śladu dbania o siebie. Przypomniałem sobie swoją byłą — jej półki uginały się od buteleczek, łazienka pachniała aromatami, co dla mnie było oznaką kobiecości i szacunku do siebie. A tutaj — pustka.

Martyna niedawno obchodziła 33. urodziny, ale wydaje się, iż nie zastanawiała się, jak zachować młodość. Czy naprawdę nie bała się zmarszczek, starzejącej się skóry? Stałem, patrząc na tę skromną półkę, czując, jak narasta we mnie rozczarowanie. Ale prawdziwy cios czekał na mnie na balkonie. Tam, na sznurku, suszyła się jej bielizna — szara, prosta, bez wyrafinowania. Zauważyła mój wzrok i beztrosko rzuciła: „Dla mnie liczy się wygoda”. Te słowa zabrzmiały jak wyrok.

Może w wieku 42 lat stałem się zbyt wybredny? Może moje przyzwyczajenia i oczekiwania to ciężar przeszłości, którego nie mogę zrzucić? Ale zrozumiałem: z taką kobietą nie będę w stanie żyć. Rozstaliśmy się — sam postawiłem kropkę. Odszedłem, nie oglądając się, z ciężkim sercem, ale pewnością, iż nie zaakceptuję tej pustki tam, gdzie oczekiwałem piękna i troski. Martyna była piękna na zewnątrz, ale wewnątrz jej domu widziałem jedynie obojętność wobec siebie — i to zabiło wszystko, co mogło między nami być.