Miałam zaledwie piętnaście lat, gdy mama oświadczyła, iż wychodzi za innego mężczyznę. A mnie — swoją jedyną córkę — bez żalu wysłała do babci. Przeszkadzałam jej w budowaniu „nowego życia”. Ani listu, ani telefonu, ani złotówki pomocy. Ona miała wszystko — faceta, nową rodzinę, a ja tylko starą babciną „kawalerkę” i jej emeryturę, która ledwo starczała na najpotrzebniejsze. Ale babcia kochała mnie bezwarunkowo, mimo skromnego życia. Nie dzieliła mnie na „swoją” i „nie swoją”. Dzieliła ze mną wszystko: i ciepło, i radość, i ból. Dorastałam przy niej, w jej troskliwych ramionach, i byłam wdzięczna za każdy uścisk, za każdą chusteczkę, którą ocierała moje łzy.
Gdy babci zabrakło, byłam na drugim roku studiów. Pogrzeb, szok, pustka. Ale jedno mnie pocieszało — zostałam w jej mieszkaniu. Spadek, który dostałam nie z prawa, ale z miłości. Ja, jedyna krewna, zostałam pełnoprawną właścicielką tych czterech ścian, gdzie po raz pierwszy poczułam, iż ktoś mnie kocha.
Minęło kilka lat. Prawie zapomniałam o matce — jak o koszmarnym rozdziale z przeszłości. Aż tu nagle — dzwonek do drzwi. Stoi. I od progu — nie „cześć”, nie „jak się masz”. Tylko żądanie.
— Nam z mężem ciasno w naszej kawalerce. A ty masz „dwupokojowe”. Więc się zamienimy. Przecież jesteś moją córką!
Patrzyłam na nią, a we mnie kipiało od bólu i złości.
— Nie potrzebowałaś mnie wtedy — powiedziałam. — Więc dlaczego teraz mam ci coś dawać?
— Bo jestem twoją matką! — wrzasnęła. — I będę tu mieszkać! Jak możesz być taka niewdzięczna?
Zamknęłam drzwi. Myślałam, iż to jest koniec. Ale nie.
Minęło kolejne siedem lat. Byłam zamężna, wychowywałam syna. Z mężem pracowaliśmy, spłacaliśmy kredyt, a w weekendy remontowaliśmy, ciesząc się wspólnymi wieczorami. I znowu — dzwonek.
Otwieram, a na progu stoi ona. Starsza, zagubiona. I znowu nie „dzień dobry”, tylko prośba:
— Przygarniesz mnie na trochę?
Syn wybiegł do przedpokoju i zapytał:
— Mamo, kto to?
— Ja jestem twoją babcią — wycedziła.
— Mamo, to prawda? — nieufnie spytał chłopiec.
Ciężko westchnęłam:
— Idź do pokoju, synku. Później ci wytłumaczę.
Gdy zostałyśmy same, dowiedziałam się, iż jej mąż okazał się oszustem. Namówił ją na sprzedaż mieszkania, rzekomo na większe. A potem zniknął z pieniędzmi. Została z niczym. Przyszła do mnie — do tej samej córki, którą kiedyś bez wahania wyrzuciła za drzwi.
— Wiem, iż nie zostawisz mnie na ulicy. Jestem twoją matką! Ja ciebie wychowałam!
— Ty? Wychowałaś? — omal nie parsknęłam śmiechem przez łzy. — Mną zajmowała się babcia. A ty oddałaś mnie dla faceta. I teraz chcesz mieszkać w moim domu?
Została u nas na kilka dni. Nakarmiłam ją, dałam miejsce do spania. Potem zadzwoniłam do jej kuzynki z wioski, która szukała pomocy w kuchni do miejscowego ośrodka. Ciocia się zgodziła. Mama wyjechała. Ale nie w ciszy. Darła się w klatce schodowej, jakbym była jej obca:
— Jesteś złą córką! Odpłaci się tobie!
A ja stałam w drzwiach i milczałam. Bo już nie miałam siły krzyczeć. Bo dawno wybaczyłam. Ale wpuszczenie jej z powrotem — to coś zupełnie innego.
No jak… Jak można po latach przyjść i żądać miłości, jakby nigdy nic? Jakby ból dało się zetrzeć jak kurz z parapetu? Ale ja już nie jestem dziewczynką, którą można zdradzić i o niej zapomnieć.
Jestem matką. I znam cenę troski. I nie chcę, żeby mój syn kiedykolwiek poczuł to, co ja. Więc — nie. Nie jestem złą córką. Po prostu nie chcę już być jej kołem ratunkowym. Niech sobie płynie sama.
