Miałam zaledwie piętnaście lat, kiedy mama oznajmiła, iż wychodzi za innego mężczyznę. Mnie – swoją jedyną córkę – bez wahania wysłała do babci. Przeszkadzałam jej w budowaniu „nowego życia”. Ani listu, ani telefonu, ani grosza pomocy. Ona miała wszystko – faceta, nową rodzinę, a ja tylko starą babciną „kawalerkę” i jej emeryturę, która ledwo starczała na najpotrzebniejsze. Ale babcia kochała mnie bezgranicznie, mimo skromnego życia. Nie dzieliła mnie na „swoją” i „nie swoją”. Dzieliła się wszystkim: ciepłem, radością, bólem. Dorastałam przy niej, w jej troskliwości, i byłam wdzięczna za każde przytulenie, za każdą chusteczkę do łez.
Kiedy babci zabrakło, byłam na drugim roku studiów. Pogrzeb, szok, pustka. Jedna rzecz dawała ukojenie – zostałam w jej mieszkaniu. Spadek, który dostałam nie z urzędu, ale z miłości. Jedyne dziecko w rodzinie, stałam się pełnoprawną właścicielką tych czterech ścian, gdzie po raz pierwszy poczułam, iż jestem kochana.
Minęło parę lat. Już prawie zapomniałam o matce – jak o koszmarnym rozdziale z przeszłości. I nagle – dzwonek do drzwi. Stoi. Od progu – nie „cześć”, nie „jak się masz”. Tylko żądanie.
— Nam z mężem ciasno w naszej kawalerce. A ty masz „trzypokojowe”. Więc się wymieniamy. Jesteś przecież moją córką!
Patrzyłam na nią, a we mnie wszystko płonęło od bólu i wściekłości.
— Nie byłam ci wtedy potrzebna – powiedziałam. – Więc czemu teraz mam ci coś zawdzięczać?
— Bo jestem twoją matką! – zawyła. – I będę mieszkać w twoim mieszkaniu! Jak możesz być tak niewdzięczna?
Zamknęłam drzwi. Myślałam, iż to koniec. Ale nie.
Minęło siedem lat. Byłam zamężna, wychowywałam syna. Z mężem pracowaliśmy, spłacaliśmy kredyt za nowe auto, remontowaliśmy w weekendy, cieszyliśmy się wspólnymi wieczorami. I znowu – dzwonek.
Otwieram, a w progu ona. Postarzała, zagubiona. Znów nie „dzień dobry”, tylko prośba:
— Przyjmiesz mnie na jakiś czas?
Syn wybiegł do przedpokoju i spytał:
— Mamo, kto to?
— Ja twoja babcia – wypaliła.
— Mamo, to prawda? – nieufnie zapytał dziecko.
Wzięłam głęboki oddech:
— Idź do pokoju, synku. Później ci wytłumaczę.
Gdy zostałyśmy same, dowiedziałam się, iż jej mąż okazał się oszustem. Namówił ją na sprzedaż mieszkania, rzekomo na większe. A sam zniknął z pieniędzmi. Została z niczym. Przyszła do mnie – do tej samej córki, którą kiedyś bez wahania wyrzuciła za drzwi.
— Wiem, iż nie zostawisz mnie na ulicy. Jestem twoją matką! Ja cię wychowałam!
— Ty? Wychowałaś? – prawie zaśmiałam się z goryczy. – Mnie wychowała babcia. A ty rzuciłaś mnie dla faceta. A teraz chcesz mieszkać w moim domu?
Została u nas na kilka dni. Nakarmiłam ją, dałam się przespać. Potem zadzwoniłam do jej kuzynki ze wsi, która szukała pomocy w kuchni miejscowego ośrodka. Ciocia nie miała nic przeciwko. Mama wyjechała. Ale nie w ciszy. Krzyczała na klatce, jakbym była jej obca:
— Jesteś złą córką! Odpłacisz za to!
A ja stałam w drzwiach i milczałam. Bo już nie miałam siły krzyczeć. Bo dawno wybaczyłam. Ale wpuszczenie jej z powrotem – to coś zupełnie innego.
Tak, jak to możliwe… Jak można po latach przyjść i żądać miłości, jakby nic się nie stało? Jakby ból dało się zetrzeć jak kurz z parapetu? Ale ja nie jestem już dziewczynką, którą można zdradzić i zapomnieć.
Jestem matką. I znam cenę troski. I nie chcę, żeby mój syn kiedykolwiek poczuł to, co ja. Więc – nie. Nie jestem złą córką. Po prostu nie chcę już być dla niej kołem ratunkowym. Niech płynie sama.
