Miałam zaledwie piętnaście lat, kiedy mama oświadczyła, iż wychodzi za innego mężczyznę. A mnie – swoją jedyną córkę – bez wahania wysłała do babci. Przeszkadzałam jej w budowaniu „nowego życia”. Ani listu, ani telefonu, ani grosza pomocy. Ona miała wszystko – faceta, nową rodzinę, a ja – tylko starą babciną „kawalerkę” i jej emeryturę, która ledwo starczała na najpotrzebniejsze. Ale babcia kochała mnie bezgranicznie, mimo skromnych warunków. Nie dzieliła mnie na „swoją” i „nie swoją”. Dzieliła ze mną wszystko: ciepło, radość, ból. Dorastałam przy niej, w jej opiece, i byłam wdzięczna za każdy uścisk, za każdą chusteczkę, którą wycierała moje łzy.
Kiedy babci zabrakło, byłam na drugim roku studiów. Pogrzeb, szok, pustka. Ale jedno mnie pocieszało – zostałam w jej mieszkaniu. Spadek, który dostałam nie z prawa, ale z miłości. Ja, jedyna krewna, zostałam pełnoprawną właścicielką tego właśnie miejsca, gdzie po raz pierwszy poczułam, iż jestem kochana.
Minęło kilka lat. Prawie zapomniałam o matce – jak o złym wspomnieniu. Aż nagle – dzwonek do drzwi. Stoi. Z progu – nie „cześć”, nie „jak się masz”. Tylko żądanie.
– Nam z mężem ciasno w naszej kawalerce. A ty masz „trzy pokoje”. Więc się wymieniamy. Jesteś przecież moją córką!
Patrzyłam na nią, a w środku wszystko płonęło z bólu i złości.
– Nie potrzebowałaś mnie wtedy – powiedziałam. – Dlaczego teraz mam ci coś być winna?
– Bo ja jestem twoją matką! – wrzasnęła. – I będę tu mieszkać! Jak możesz być tak niewdzięczna?
Zamknęłam drzwi. Myślałam, iż to koniec. Ale nie.
Minęło jeszcze siedem lat. Byłam mężatką, wychowywałam syna. Razem z mężem pracowaliśmy, spłacaliśmy kredyt na nowy samochód, remontowaliśmy mieszkanie w weekendy, cieszyliśmy się każdym wspólnym wieczorem. I znowu – dzwonek.
Otwieram, a tam ona. Starsza, zagubiona. I znowu nie „dzień dobry”, tylko prośba:
– Przygarniesz mnie na trochę?
Syn wybiegł do przedpokoju i zapytał:
– Mamo, kto to?
– Ja jestem twoją babcią – wykrztusiła.
– Mamo, to prawda? – nieufnie dopytywał chłopiec.
Ciężko westchnęłam:
– Idź do pokoju, synku. Wytłumaczę ci później.
Kiedy zostałyśmy same, dowiedziałam się, iż jej mąż okazał się oszustem. Namówił ją na sprzedaż mieszkania, rzekomo na większe. A potem zniknął z pieniędzmi. Została z niczym. Przyszła do mnie – do tej samej córki, którą kiedyś bez mrugnięcia wyrzuciła za drzwi.
– Wiem, iż nie zostawisz mnie na ulicy. Jestem twoją matką! Ja cię wychowałam!
– Ty? Wychowałaś? – omal nie parsknęłam śmiechem z goryczy. – Mnie wychowała babcia. A ty rzuciłaś mnie dla faceta. I teraz chcesz mieszkać w moim domu?
Została u nas na kilka dni. Nakarmiłam ją, dałam się przespać. Potem zadzwoniłam do jej kuzynki, która mieszkała na wsi. Akurat szukali pomocy w kuchni w miejscowym ośrodku wypoczynkowym. Ciocia nie miała nic przeciwko. Mama wyjechała. Ale nie w ciszy. Wrzeszczała na klatce schodowej, jakbym była jej obca:
– Jesteś złą córką! Jeszcze odpokutujesz!
A ja stałam w drzwiach i milczałam. Bo już nie miałam siły krzyczeć. Bo dawno przebaczyłam. Ale wpuścić ją z powrotem – to coś zupełnie innego.
No jak… Jak można po tylu latach przyjść i żądać miłości, jakby nic się nie stało? Jakby ból dało się zetrzeć jak kurz z parapetu? Ale ja już nie jestem tą małą dziewczynką, którą można zdradzić i zapomnieć.
Jestem matką. I wiem, ile kosztuje prawdziwa troska. I nie chcę, żeby mój syn kiedykolwiek poczuł to, co ja. Więc – nie. Nie jestem złą córką. Po prostu nie chcę już być dla niej kołem ratunkowym. Niech sama płynie.
