Zamieszkałam u córki i tego pożałowałam

Weronika Stanisławowa wiele lat mieszkała sama w przytulnym dwupokojowym mieszkaniu w starej dzielnicy Poznania. Dom był ciepły, sąsiedzi życzliwi, a cała okolica znajoma na wylot. Z wiekiem coraz więcej czasu spędzała w domu, spacerując po podwórku, gdzie znał ją każdy — starsi i młodsi. Wdową została wcześnie, ale nie narzekała. Wychowała córkę Kasię, dała jej wykształcenie, pomogła z mieszkaniem, gdy ta wyszła za mąż.

Kasia z mężem żyli nieźle, wychowywali syna Bartka, a Weronika Stanisławowa widywała ich głównie przy okazji świąt i urodzin. Nie obrażała się — rozumiała, iż młodzi mają swoje życie. Wszystko się jednak zmieniło, gdy mąż zostawił Kasię dla młodszej, zostawiając jej syna i stos nieopłaconych rachunków.

Z początku córka trzymała się dzielnie, ale w końcu załamała się. Pieniędzy brakowało, Bartka trzeba było ciągnąć przez szkołę, a i ona sama chciała jako kobieta wyglądać i ubierać się przyzwoicie. Wtedy koleżanka podsunęła myśl: niech mama sprzeda mieszkanie i zamieszka z wami. Dobry pomysł — starszej nie będzie samotnie, a wam pomoże. Kasia nie zastanawiała się długo — przekonała matkę. Mówiła, iż po co dzielić? Przecież to rodzina. Bartek pod opieką, pieniądze ze sprzedaży mieszkania na jego naukę — wszyscy na tym skorzystają.

Weronika Stanisławowa, choć się wstrzymywała, w końcu się zgodziła. Sprzedała mieszkanie, oddała córce pieniądze, spakowała swoje rzeczy i przeprowadziła się. Na początku wszystko układało się, jak sobie wyobrażała — gotowała, sprzątała, prała, odbierała wnuka ze szkoły. choćby chodziła po podwórku, opowiadając sąsiadkom, iż dzieci pamiętają o niej, przygarnęły, otoczyły opieką. Sąsiadki słuchały i, szczerze mówiąc, wiele zazdrościło — komu nie chciałoby się czuć potrzebnym na starość?

Lecz minęło zaledwie kilka miesięcy, a euforia zmieniła się w łzy.

Kasia po rozwodzie stała się nerwowa. Wyładowywała to na Weronice Stanisławowej. Jakby to matka była winna, iż mąż okazał się zdrajcą. Najpierw były pretensje: “Po co gotujesz zupę pomidorową, skoro prosiłam o schabowego?”, “Znowu posprzątałaś tak, iż nic nie mogę znaleźć!” Potem przyszło ignorowanie, krzyki, zamykanie drzwi. “Nie wychodź z pokoju, kiedy mam gości” — rzuciła pewnego dnia córka. I wtedy stało się jasne — Weronika Stanisławowa w tym domu nie była już ani matką, ani gospodynią. Była intruzem.

Bartek, widząc zachowanie matki, zaczął traktować babcię z chłodem. Odzywał się opryskliwie, później przestał w ogóle witać. Jakby przejął ten sposób bycia.

A przecież myślała, iż wnuk będzie sensem jej życia. Że będą razem czytać, chodzić do parku, rozmawiać o szkole. Zamiast tego — pustka. I codziennie wieczorem gul w gardle.

Płakała po cichu. Nikomu się nie skarżyła. Tylko czasem, wychodząc na podwórko, siadała na ławce i zwierzała się dawnym znajomym z tego, co ją dusiło od środka. Za każdym razem powtarzała to samo: “Dziewczyny, nie popełniajcie mojego błędu. Lepiej samotnie, ale we własnym mieszkaniu. Niż ‘w rodzinie’, ale jako ktoś zbędny”.

Teraz Weronika Stanisławowa żyje jak lokatorka. Bez prawa głosu. Wszystko, co miała do zaoferowania, dawno się wyczerpało. Pieniądze ze sprzedaży mieszkania rozpłynęły się. Pomoc — została zdewaluowana. Pozostał tylko jej mały pokój ze starą narzutą, kupioną jeszcze przed przeprowadzką.

Nie chwali się już, nie uśmiecha. Tylko patrzy przez okno, wspominając, jak niegdyś z Kasią smażyły racuchy, jak słuchała jej śmiechu, jak całowała Bartka w ciemię. Wtedy mieli prawdziwą rodzinę. Teraz — tylko ściany i obce spojrzenia.

Co się stało? Dlaczego tak wyszło? Weronika Stanisławowa nie wie. Może córka się zmieniła. A może to przysłowie ma rację — “Z daleka raźniej, z bliska ciasno”. Dopóki żyli osobno, było ciepło i z szacunkiem. Gdy tylko zeszli się pod jeden dach — wszystko znikło.

I każdego dnia zadaje sobie to samo pytanie: czy to właśnie jest wdzięczność za życie, za pomoc, za miłość? A może sama jest winna, iż uwierzyła w złudzenie bycia potrzebną?

Taka to smutna historia. Cicha. Bez awantur. Ale z bólem, który tłumi mocniej niż krzyk.

I z nauką, iż czasem odrobina dystansu czyni serca bliższymi niż wspólny dach nad głową.