Miałam zaledwie piętnaście lat, kiedy mama oznajmiła, iż wychodzi za innego faceta. A mnie – swoją jedyną córkę – bez wahania wysłała do babci. Przeszkadzałam jej w budowaniu „nowego życia”. Ani listów, ani telefonów, ani grosza pomocy. Ona miała wszystko – faceta, nową rodzinę, a ja tylko starą babciną „kawalerkę” i jej emeryturę, która ledwo starczała na podstawowe potrzeby. Ale babcia kochała mnie bezgranicznie, mimo skromnego życia. Nie dzieliła mnie na „swoją” i „obcą”. Dzieliła się ze mną wszystkim: ciepłem, radością, bólem. Dorastałam przy niej, pod jej opieką, i byłam wdzięczna za każde przytulenie, za każdą chusteczkę, którą wycierała mi łzy.
Kiedy babci zabrakło, byłam na drugim roku studiów. Pogrzeb, szok, pustka. Ale jedno mnie pocieszało – zostałam w jej mieszkaniu. Spadek, który dostałam nie z prawa, ale z miłości. Jedyne dziecko w rodzinie, zostałam prawowitą właścicielką tego samego mieszkania, gdzie po raz pierwszy poczułam, iż ktoś mnie naprawdę kocha.
Minęło kilka lat. Prawie zapomniałam o matce – jak o złym śnie z przeszłości. Aż nagle – dzwonek do drzwi. Stoi. Zamiast „cześć”, „jak się masz” – od progu żądanie.
— „Mamy z mężem ciasno w naszej kawalerce. A ty masz „trzypokojowe”. Więc się wymieniamy. Przecież jesteś moją córką!”
Patrzyłam na nią, a w środku wszystko płonęło z bólu i wściekłości.
— „Nie potrzebowałaś mnie wtedy” – powiedziałam. – „Więc dlaczego teraz mam ci coś dawać?”
— „Bo jestem twoją matką!” – wrzasnęła. – „I będę tu mieszkać! Jak możesz być tak niewdzięczna?”
Zamknęłam drzwi. Myślałam, iż to koniec. Ale nie.
Minęło kolejne siedem lat. Byłam mężatką, wychowywałam syna. Z mężem pracowaliśmy, spłacaliśmy kredyt na nowe auto, remontowaliśmy w weekendy, cieszyliśmy się wspólnymi wieczorami. I znów – dzwonek.
Otwieram, a tam ona. Starsza, zagubiona. Znowu nie „cześć”, tylko prośba:
— „Pomożesz mi? Wpuścisz?”
Syn wybiegł do przedpokoju i spytał:
— „Mamo, kto to?”
— „Ja twoja babcia!” – wykrztusiła.
— „Mamo, to prawda?” – nieufnie zapytał chłopiec.
Ciężko westchnęłam:
— „Idź do pokoju, synku. Później ci wytłumaczę.”
Kiedy zostałyśmy same, dowiedziałam się, iż jej mąż okazał się oszustem. Namówił ją na sprzedaż mieszkania, niby na większe. A potem zniknął z pieniędzmi. Została z niczym. Przyszła do mnie – tej samej córki, którą kiedyś bez skrupułów wyrzuciła za drzwi.
— „Wiem, iż nie zostawisz mnie na ulicy. Jestem twoją matką! Ja ciebie wychowałam!”
— „Ty? Wychowałaś?” – mało się nie roześmiałam z goryczy. – „Mnie wychowała babcia. A ty rzuciłaś mnie dla faceta. I teraz chcesz mieszkać w moim mieszkaniu?”
Została u nas kilka dni. Nakarmiłam ją, dałam się przespać. Potem zadzwoniłam do jej kuzynki, która mieszkała na wsi. Tam akurat szukali pomocy w kuchni do miejscowego ośrodka. Ciocia nie miała nic przeciwko. Mama wyjechała. Ale nie cicho. Wrzeszczała w klatce, jakbym była dla niej obca:
— „Jesteś złą córką! Odbierzesz za to!”
A ja stałam w drzwiach i milczałam. Bo już nie chciało mi się krzyczeć. Bo dawno wybaczyłam. Ale wpuszczać z powrotem – to coś zupełnie innego.
No jak… Jak można po latach przyjść i żądać miłości, jakby nic się nie stało? Jakby ból dało się zetrzeć jak kurz z parapetu? Ale ja już nie jestem tą małą dziewczynką, którą można zdradzić i wyrzucić.
Jestem matką. Znam cenę troski. I nie chcę, żeby mój syn kiedykolwiek poczuł to, co ja. Więc – nie. Nie jestem złą córką. Po prostu nie chcę już być jej kołem ratunkowym. Niech sobie sama płynie.
