Wika stała długo, trzymając telefon w ręku. Głos jej matki brzmiał w jej uszach — wilgotny, rozpaczliwy, jak deszcz, który nie ustaje.

Jadwiga Zielińska stała w ciemnym korytarzu, telefon przyciśnięty do ucha. Głos matki rozbrzmiewał w jej uszach wilgotny, rozpaczliwy, jak nieustający deszcz.

Nie wiedziała, co ma poczuć. Żal? Nie. Złość? Też nie. Raczej pustka.

Ta sama pustka, którą pozostawiła w niej Marzena Kowalska, kiedy szepnęła: Zostaniesz w kuchni, kiedy będziesz zmęczona snem.

A serce bije szybciej.

Wyrzucili mnie. Jak psa na ulicy.

Słowa tną jej pamięć jak nóż, bo i ona została wygnana jak dziecko z plecakiem, w którym są dwie książki i jedna koszula.

Dobrze, przyjdź w końcu powiedziała Jadwiga. Ale tylko na chwilę.

Marzena przyjechała następnego dnia. Wyglądała na wyczerpaną, ciemne kręgi pod oczami, tłukła wielką walizkę.

Jadwiga otworzyła drzwi i przez ułamek sekundy spojrzały na siebie. Stały jak nieznajomi, kiedyś bliscy, a teraz nie wiedzą już, jak.

Ładnie urządziłaś zauważyła Marzena, rozglądając się po jasnym mieszkaniu. Przytulnie.

Tak. Bo sama uczyniłam je przytulnym odparła Jadwiga spokojnie.

Usiadły przy stole.

Marzena popijała herbatę małymi łykami, jakby bała się, iż spłonie.

Nie myślałam, iż tak to będzie zaczęła. Władysław odszedł wszystko pozostało jego dzieciom. A one sprzedały mieszkanie. Powiedziały mi: Nie jesteś naszą matką.

Głos jej pękł. Patrzyłam na nie jak na własne

A mnie, mamo? Co mnie liczyłaś? zapytała Jadwiga.

Marzena podniosła wzrok. Po raz pierwszy w nich pojawił się strach.

Dziecko moje, nie zaczynaj. To było trudne nie wiedziałam, co robić.

Nie, mamo. Życie nie było trudne. Ty byłaś. Ja po prostu była niewygodna.

Milczenie opadło między nimi jak ciężka kurtyna.

Marzena przełknęła, nie mówiąc nic.

Minęły tygodnie.

Jadwiga starała się nie kłócić, ale Marzena stopniowo zachowywała się, jakby mieszkanie było jej własnością. Przestawiała szafy, myła naczynia jak należy, przestawiała meble.

Potem zaczęła wracać z targu w torbach.

Kupiłam dywan. Twój nie pasuje.

Mamo, to mój dom.

Nie bądź drobna, chcę tylko pomóc!

I Jadwiga znów poczuła się jak ta mała dziewczynka, której nie ma miejsca nigdzie.

Pewnego wieczoru, kiedy wróciła z pracy, w kuchni unosił się zapach ciasta.

Ach, jesteś! uśmiechnęła się Marzena. Mamy gości.

Przy stole zasiadł starszy mężczyzna z lśniącą łysą głową i tłustą brodą.

To jest Stefan przedstawiła Marzena. Mój znajomy. Czasem mi pomaga.

W moim mieszkaniu? zapytała chłodno Jadwiga.

Nie zaczynaj. Po prostu zjemy kolację.

Nie, mamo. Jutro zjemy gdzie indziej.

Marzena zbledła.

Wyrzucasz mnie?!

Nie. Przypominam ci tylko: i ja kiedyś spałem w kuchni przez twoje decyzje. Ale już nie jestem dzieckiem.

Następnego ranka Marzena cicho pakowała swoje rzeczy.

Jadwiga stała w drzwiach, opierając dłonie o framugę. Palce drżały, ale twarz pozostała spokojna.

Dokąd mam iść? wyszeptała Marzena. Nikt na mnie nie czeka.

Tak jak ty mnie nie czekałaś odpowiedziała Jadwiga.

Marzena się zatrzymała.

Nie rozumiałam

Rozumiałaś. Po prostu cię to nie obchodziło.

Ramiona Marzeny drżały.

Byłam złą matką szepnęła cicho. Ale wciąż człowiekiem.

Wiem odparła Jadwiga. I ja już jestem człowiekiem. Nie twoim dzieckiem, które się przed tobą bało.

Gdy drzwi się zamknęły, Jadwiga usiadła na kanapie. Jej ręce były ciepłe, jak po bitwie.

Słońce zalewało pokój, powietrze nagle stało się czyste.

Wstała, otworzyła szafę i wyciągnęła starą pudło. W środku dziecięce rysunki, pocztówki, jedno zdjęcie: ona, matka i babcia. Babcia trzymała ich za ramiona, uśmiechnięta.

Gdybyś tu była, babciu pomyślała Jadwiga powiedziałabyś, iż trzeba wybaczyć. Ale ja nie chcę już żyć w bólu, który wymaga wybaczenia.

Zapaliła zdjęcie w popielniczce. Długo patrzyła, jak twarz matki rozpływa się w popiół.

Tydzień później przyszedł list.

Jadwigo, wybacz mi. Nie szukam wymówek. Chcę tylko, żebyś wiedziała, iż kocham cię, choć nie potrafię tego pokazać. Dziękuję, iż nie zamknęłaś mi drzwi od razu. Może kiedyś je otworzysz nie dla mnie, ale dla siebie.

Jadwiga przeczytała go kilka razy, po czym uśmiechnęła się.

Po raz pierwszy od lat prawdziwie.

Wyszła na balkon, wzięła głęboki oddech i zadzwoniła do schroniska dla kobiet.

Dzień dobry. Mam wolny pokój. Może ktoś potrzebuje schronienia?

Tak odebrano. Mamy kobietę, którą rodzinni wygnali.

Jadwiga zamknęła oczy. Koło zamknęło się, ale tym razem inaczej.

Postawiła czajnik i wyciągnęła czyste prześcieradła.

W tym domu ktoś po raz pierwszy usłyszy:

Jesteś tutaj w domu.

I tym razem bez warunków, bez strachu, bez bólu.

Tylko z miłością.