28 września 2025 r.
Zatrzymałem taksówkę przy ostatnim kliencie tej nocy i przycisnąłem klakson.
Znowu klakson. Cisza. Mógłbym odjechać, ale postanowiłem podjechać bliżej, wysiąść i zapukać do drzwi.
„Jedną chwilę,” odezwał się słaby, starczy głos.
Słychać było powolny, skrzypiący krok. Drzwi otworzyła mała dziewiąćdziesięcioletnia kobieta w kwiecistej sukience i kapeluszu z welonem, jakby wyjęta z lat czterdziestych. Przy niej stała niewielka, nylonowa walizka. Wnętrze mieszkania zdawało się być zamrożone w czasie – meble przykryte prześcieradłami, brak zegarów i naczyń, jedynie karton ze starymi zdjęciami i kilka szklanek w kącie.
– Czy mógłby Pan nieść moją torbę do samochodu? – zapytała uprzejmie.
Połączyliśmy ramiona i powoli ruszyliśmy w stronę taksówki. Dziękowała mi nieustannie.
– Nic nie kosztuje, – odparłem. – Staram się traktować pasażerów tak, jak chciałbym, by traktowano moją własną matkę.
Wewnątrz podała mi adres, po czym się wahała.
– Czy mógłby Pan pojechać ze mną przez centrum?
– To nie najkrótsza trasa, – odpowiedziałem.
– Nie szkodzi. Jadę do domu opieki – szepnęła cicho.
Spojrzałem w lusterko. Jej oczy błyszczały.
– Nie mam już rodziny. Lekarz mówi, iż nie zostało mi dużo czasu.
Cicho wyłączyłem licznik.
– Jaka trasa Pani życzy? – zapytałem.
Przez kolejne dwie godziny wędrowaliśmy po mieście. Pokazała mi budynek, w którym pracowała jako operator windy. Dzielnicę, w której z mężem zamieszkała zaraz po ślubie. Stary parkował, gdzie jako mała dziewczynka wirującą w rytm muzyki tańczyła w świetle latarni. Czasem prosiła, żebym zwolnił, patrząc milcząco na narożnik ulicy lub kamienicę, w której drzwi otwierały się na wspomnienia.
Gdy pierwsze promienie świtu przebiły się przez chmury, powiedziała: – Jestem zmęczona. Zjedźmy.
Dotarliśmy do małego domu opieki. Czekali dwaj opiekunowie. Nieść jej torbę do środka – już siedziała w wózku.
– Ile mam Panu zapłacić? – sięgnęła po portfel.
– Nic, – odrzekłem.
– Musi Pan mieć na życie, – protestowała.
– Są inni pasażerowie, – odparłem.
Bez zastanowienia pochyliłem się i przytuliłem ją. Trzymała się mocno.
– Dał Pan starej kobiecie odrobinę euforii – wyszeptała.
Odszedłem w bladym porannym świetle. Za mną zamknęły się drzwi – cichy dźwięk końca czyjegoś rozdziału. Nie wziąłem już kolejnego zamówienia. Po prostu jeździłem, pogrążony w myślach.
Co by było, gdyby mnie opuścił niecierpliwy kierowca? Gdybym tylko raz zaciągnął klakson i odjechał? Zrozumiałem, iż nigdy nie zrobiłem nic ważniejszego niż ta noc.
Często wierzymy, iż życie składa się z wielkich wydarzeń. A prawdziwe wielkości przychodzą cicho – ukryte w małych gestach i okryte życzliwością.
Nauczyło mnie to, iż najcenniejsze są chwile, w których poświęcamy siebie innym, nie po to, by zyskać, ale by po prostu być.
