W wieku siedemdziesięciu lat zrozumiałam, iż najstraszniejsze to nie puste mieszkanie, ale dom pełen ludzi, dla których jest się nikim.
“Znów kupiłaś nie ten chleb” — głos mojej synowej Kasi wbił się w uszy, gdy rozpakowywałam torby w kuchni. “Prosiłam o bezglutenowy. Piąty raz powtarzam.”
Wzięła bochenek, który przyniosłam, i obracała go w rękach, jakby to była jakaś osobliwa, trująca gąsienica.
“Kasiu, zapomniałam, wybacz. Byłam zajęta.”
“Zawsze jesteś zajęta, Anno Pawłowna. A my potem mamy to jeść. Tymek może dostać alergii.”
Rzuciła chleb na blat z miną, jakby robiła mi łaskę, nie wrzucając go od razu do kosza.
Przełknęłam ślinę, która nagle utkwiła mi w gardle. Mój wnuk Tymek miał sześć lat i nigdy w życiu nie miał uczulenia na zwykły chleb.
Do kuchni zajrzał syn.
“Mamo, nie widziałaś mojego niebieskiego swetra?”
“Widziałam, Jarku. Wrzuciłam go do prania, wczoraj…”
“Po co?!” — choćby nie pozwolił mi dokończyć. “Chciałem go dziś założyć! No mamo!”
Zniknął, zostawiając mnie z tym irytującym “no mamo”, które w ostatnich czasach bolało bardziej niż policzek. Wyprałam jego rzecz. Zaopiekowałam się. I znów byłam winna.
Powoli przeszłam do swojego pokoju, mijając salon, gdzie Kasia już głośno opowiadała przez telefon koleżance, jak to “teściowa znowu narozrabiała”. Śmiech w słuchawce był równie kłujący co jej słowa.
Mój pokój wydawał się jedynym bezpiecznym miejscem w tym dużym, niegdyś przytulnym domu. Teraz brzęczał jak ul.
Ciągłe rozmowy, piski dziecka, włączony telewizor, trzaskanie drzwiami. Hałaśliwie. Ludnie. I do szaleństwa samotnie.
Usiadłam na brzegu łóżka. Całe życie bałam się zostać sama. Bałam się, iż dzieci dorosną i odlecą, a ja będę siedzieć w pustych pokojach. Jakaż byłam głupia.
Dopiero w wieku pięćdziesięciu pięciu lat zrozumiałam, iż najstraszniejsze to nie puste mieszkanie, ale dom pełen ludzi, dla których jest się tylko dodatkiem.
Chodzącą funkcją, która ciągle się psuje. Podaj, przynieś, upierz, ale tylko tak, jak powiedzieli. Krok w lewo, krok w prawo — i już przeszkadzasz, irytujesz, zawadzasz.
Wieczorem próbowałam jeszcze raz. Syn siedział nad laptopem, marszczył brwi.
“Jarek, może porozmawiamy?”
“Mamo, pracuję, nie widzisz?” — nie oderwał wzroku od ekranu.
“Chciałam tylko…”
“Później, dobrze?”
“Później” nigdy nie nadchodziło. On i Kasia mieli swoje życie, plany, rozmowy. A ja byłam… tłem. Jak stara kanapa albo znudzona lampa. adekwatnie tu, a adekwatnie nie.
Zapukano do drzwi. To był Tymek.
“Babciu, poczytaj” — podał mi książkę.
Serce na moment zabiło radośnie. Oto on, mój promyczek. Jedyny, dla którego…
“Tymek!” — w drzwiach pojawiła się Kasia. “Nie mówiłam, żeby nie zawracać babci głowy? Idź, masz czas na tablet.”
Zabrała mu książkę i wyprowadziła za rękę.
Zostałam sama, wpatrując się w zamknięte drzwi. Wtedy zrozumiałam, iż nie mogę dłużej być tylko tłem. Coś musiało się zmienić. Albo zniknę w ścianach tego domu jak duch.
Decyzja nie przyszła od razu. Dojrzewała we mnie kilka dni, gdy mechanicznie zmywałam naczynia, chodziłam po zakupy i cicho znosiłam drobne ukłucia.
Upewniłam się, gdy znalazłam w śmietniku prawie pełny garnek mojego bigosu — “za tłusto, jesteśmy na diecie”.
Postanowiłam zacząć od małych kroków. Od swojego miejsca.
W sobotę rano, gdy wszyscy jeszcze spali, wyciągnęłam z szafy pudła z rzeczami zmarłego męża.
Jego książki, narzędzia, stare zdjęcia. Rozpoczęłam porządki w salonie, na dużym stole. Chciałam stworzyć kącik pamięci, powiesić jego portret.
Pierwsza zeszła Kasia. Zamarła w progu, jakby ujrzała karaluchy.
“Co to ma być?”
“Dzień dobry, Kasiu. Porządkuję rzeczy.”
“Widzę. Nie można tego robić w swoim pokoju? Zasłaniasz cały salon. Mamy dziś gości, przypadkiem.”
“To także mój salon” — powiedziałam cicho, ale stanowczo, zaskoczona własnym tonem. “I to rzeczy twojego teścia. Ojca Jarka.”
Kasia prychnęła i teatralnie wyszła do kuchni, donośnie stawiając czajnik. Po dziesięciu minutach pojawił się Jarek, zwabiony zapachem kawy i matczynego buntu.
“Mamo, co ty wyprawiasz? Kasia mówi, iż wszystko pozawalałaś.”
“Chciałam tylko powiesić portret ojca. Tutaj” — wskazałam na ścianę.
“Tu?” — spojrzał na ścianę, potem na mnie. “Oszalałaś? Mamy tu nowoczesny design, jaki jeszcze portret? Kasia wybrała tu designerskie lustro.”
No tak. Lustro. Designerskie. Ważniejsze niż pamięć o jego ojcu.
“Jarku, to mój dom.”
“Już się zaczyna” — przewrócił oczami. “Zawsze z tym ‘moim domem’. My tu mieszkamy! My robiliśmy remont!”
Remont — to przemalowanie kuchennej ściany na jaskrawozielony. Tyle.
“Właśnie dlatego chcę, żeby dom pozostał domem, a nie przejściem z modnymi lustrami.”
Wieczorem odbyła się główna rozmowa. Podeszli do mnie razem, z wyreżyserowanymi poważnymi minami. Usiedli naprzeciw.
“Mamo, pomyśleliśmy” — zaczął Jarek słodkim tonem. “Ten dom jest dla nas za duży. Rachunki wysokie, sprzątanie męczące.”
Kasia podchwyciła, patrząc mi w oczy z udawaną troską:
“Tak, Anno Pawłowna. My dbamy o ciebie. Będzie ci ciężko sama, gdy się wyprowadzimy.”
Dreszcz przebiegł mi po plecach.
“Gdzie niby się wybieracie?”
“Chcemy sprzedać dom.” — Jarek wypalił. “Kupimy sobie dobre mieszkanie w nowym budynku. I dla ciebie też. Kawalerkę. Małą, przytulną. Ale swoją.”
Patrzyłam to na syna, to na synową. Nie żartowali. Wszystko postanowili. Już w myślach podzielili pieniądze ze sprzedaży mojego domu. Mojej twierdzy. Mojego życia.
“Sprzedać… mój dom?”
“Dlaczego od razu twój?” — Kasia uśmiechnęła się bezczelI wtedy, gdy już ich nie było, a portret męża w końcu zawisł na swoim miejscu, odkryłam, iż cisza może być najpiękniejszą muzyką, a samotność – prawdziwą wolnością.
