Dzisiaj zrozumiałem, iż najstraszniejsze to nie puste mieszkanie, ale dom pełen ludzi, dla których jesteś nikim.
„Znowu kupiłeś nie ten chleb” głos synowej Kasi wbił się w uszy, gdy rozpakowywałem torby w kuchni. „Prosiłam o ten bez drożdży. Już piąty raz ci mówię.”
Wzięła bochenek, który przyniosłem, i obróciła go w rękach, jakby to była jakaś trująca gąsienica.
„Kasiu, zapomniałem, wybacz. Byłem zajęty.”
„Zawsze jesteś zajęty, Henryku. A my to potem mamy jeść. Michał ma alergię.”
Rzuciła chleb na blat z miną, jakby robiła mi łaskę, nie wyrzucając go od razu do śmieci.
Przełknąłem ślinę. Mój wnuk Michał ma sześć lat i nigdy nie miał uczulenia na zwykły chleb.
Do kuchni zajrzał syn.
„Tato, nie widziałeś mojej niebieskiej bluzy?”
„Widziałem, Wojtku. Jest w pralce, wczoraj…”
„Po co?!” choćby nie wysłuchał. „Chciałem ją dziś założyć! No tato!”
Zniknął, zostawiając mnie z tym rozdrażnionym „no tato”, które ostatnio bolało bardziej niż policzek. Uprałem jego rzecz. Zajmowałem się domem. I znowu byłem winny.
Powoli poszedłem do swojego pokoju, mijając salon, gdzie Kasia już głośno opowiadała koleżance przez telefon, iż „teść znowu pierniczy”. Śmiech w słuchawce był tak samo gryzący jak jej słowa.
Mój pokój wydawał się jedynym bezpiecznym miejscem w tym dużym, niegdyś przytulnym domu. Teraz huczał jak ul. Ciągłe rozmowy, wrzaski dziecka, włączony telewizor, trzaskanie drzwiami. Głośno. Ludno. I do szaleństwa samotnie.
Usiadłem na łóżku. Całe życie bałem się zostać sam. Bałem się, iż dzieci wyrosną i odlecą, a ja będę siedział w pustych pokojach. Jaki byłem głupi.
Dopiero teraz zrozumiałem, iż najstraszniejsze to nie puste mieszkanie, ale dom pełen ludzi, dla których jesteś tylko funkcją. Chodzącym dodatkiem, które ciągle zawodzi. Podaj, przynieś, upierz, ale tylko tak, jak oni chcą. Krok w lewo, krok w prawo i już przeszkadzasz, irytujesz, zawadzasz.
Wieczorem spróbowałem jeszcze raz. Syn siedział nad laptopem, marszczył brwi.
„Wojtek, może porozmawiamy?”
„Tato, nie widzisz, iż pracuję?” nie oderwał wzroku od ekranu.
„Chciałem tylko…”
„Później, dobrze?”
„Później” nigdy nie nadchodziło. Oni mieli swoje życie, swoje plany, swoje rozmowy. A ja byłem… tłem. Jak stara kanapa albo znoszona lampa. Jest, ale go nie ma.
Zapukano do drzwi. To był Michał.
„Dziadku, poczytasz?” podał mi książkę.
Serce zabiło radośnie. To był mój promyk. Jedyny, który…
„Michał!” w drzwiach stanęła Kasia. „Ile razy mam mówić, żebyś nie zawracał dziadkowi głowy? Idź, masz czas na tablet.”
Zabrała mu książkę i wyprowadziła za rękę.
A ja zostałem, patrząc na zamknięte drzwi. Wtedy zrozumiałem, iż nie mogę już być tylko tłem. Coś musiało się zmienić. Albo po prostu zniknę w ścianach tego domu jak duch.
Decyzja przyszła nie od razu. Dojrzewała we mnie, gdy mechanicznie zmywałem naczynia, chodziłem po zakupy i znosiłem ciche przytyki.
Utopiła się, gdy znalazłem w śmietniku prawie pełny garnek mojego bigosu „za tłusty, jesteśmy na diecie”.
Zacząłem od małego. Od swojego kąta.
W sobotę rano, gdy wszyscy jeszcze spali, wyciągnąłem z szafy pudło z rzeczami zmarłej żony.
Jej książki, drobiazgi, stare zdjęcia. Zacząłem je układać w salonie, na dużym stole. Chciałem zrobić kącik pamięci, powiesić jej portret.
Pierwsza zeszła Kasia. Zamarła w drzwiach, jakby zobaczyła karalucha.
„Co to ma być?”
„Dzień dobry, Kasiu. Porządkuję rzeczy.”
„Widzę. Nie możesz tego robić w swoim pokoju? Zajmujesz cały salon. Mamy dziś gości, jakbyś nie wiedział.”
„To też mój salon” powiedziałem cicho, ale stanowczo, sam zdziwiony swoim tonem. „To rzeczy twojej teściowej. Matki Wojtka.”
Kasia prychnęła i teatralnie wyszła do kuchni, brzękając rondlami. Po chwili przyszedł Wojtek, zwabiony zapachem kawy i buntem ojca.
„Tato, co ty wyprawiasz? Kasia mówi, iż wszystko pozawalałeś.”
„Chciałem tylko powiesić portret mamy. Tam” wskazałem na ścianę.
„Tam?” spojrzał na ścianę, potem na mnie. „Oszalałeś? Mamy tu nowoczesny styl, jaki portret? Kasia chce tu zawiesić designerskie lustro.”
Otóż to. Lustro. Designerskie. Ważniejsze niż pamięć o jego matce.
„Wojtek, to mój dom.”
„Już się zaczyna” przewrócił oczami. „Zawsze z tym twoim 'moim domem’. My tu mieszkamy! My remont robiliśmy!”
Remont to jedna ściana pomalowana na jaskrawy limonkowy. Tyle.
„Właśnie dlatego chcę, żeby to był dom, a nie przejściowy dworzec z modnymi lustrami.”
Wieczorem odbyła się główna rozmowa. Podeszli do mnie razem, z wyreżyserowanymi poważnymi minami.
„Tato, pomyśleliśmy” zaczął Wojtek słodko. „Ten dom jest dla nas za duży. Rachunki wysokie, sprzątanie męczy.”
Kasia podchwyciła, patrząc na mnie niewinnie:
„Tak, Henryku. My dbamy o ciebie. Sam będzie ci ciężko, gdy się wyprowadzimy.”
Dreszcz przebiegł mi po plecach.
„Gdzie niby chcecie iść?”
„Chcemy sprzedać dom” wyrzucił z siebie Wojtek. „Kupimy sobie mieszkanie w nowym budynku. I tobie też. Kawalerkę. Małą, ale swoją.”
Patrzyłem na syna, na synową. Nie żartowali. Wszystko już postanowili. Już w myślach dzielili pieniądze z mojego domu. Mojej twierdzy. Mojej życia.
„Sprzedać… mój dom?”
„A czemu od razu twój?” Kasia uśmiechnęła się bezczelnie. „My też tu mieszkamy, inwestujemy. Czy chcesz, żebyśmy do końca życia harowali na ten pałac?”
Wstałem. Nogi stały się jak z waty, ale wyprostowałem się.
„Nie.”
„Co 'nie’?” Wojtek nie zrozumiał. „Tato, to korzystne dla wszystkich.”
„Powiedziałem nie. TenDziś, gdy patrzę na portret żony wiszący na ścianie, wiem, iż moja decyzja była słuszna dom znów jest mój, samotność stała się wolnością, a cisza przyniosła ukojenie.
