„Ty tylko jesz i nic nie robisz” wtedy cicho spakowałam swoje rzeczy i sprzedałam dom, w którym mieszkali.
Te słowa uderzyły jak bat. Rozlały się po ciszy naszej skromnej kolacji niczym kamień wrzucony do spokojnej wody, rozchodząc się falami po talerzach z kotletami i rozgotowaną marchewką. Mój widelec zawisł w powietrzu w połowie drogi do ust.
Ona je za trzech, a palcem nie kiwnie! Nie jestem jej niańką niech sama myśli i sprząta, zanim ją wyrzucę! warknęła synowa Kasia.
Mój syn Krzysiek jadł dalej, nie podnosząc głowy. Ani słowa w mojej obronie, żadnego sprzeciwu, choćby spojrzenia w moją stronę. Jego milczenie krzyczało głośniej niż jej słowa. Wnuczek patrzył zmieszany jeszcze za mały, by wszystko zrozumieć, ale już wystarczająco duży, by poczuć ciężar dorosłego gniewu.
Cicho przełknęłam kęs, odłożyłam widelec obok talerza. Nie płakałam, nie tłumaczyłam się. Nie przypominałam, jak artretyzm w dłoniach utrudnia mycie podłóg, jak ból pleców nie pozwala się schylać. Nie mówiłam, iż gotuję, kiedy mogę, iż składam pranie, gdy palce mnie słuchają. Po prostu zaczęłam zbierać naczynia.
Później leżałam w swoim pokoju, przypominającym bardziej schowek wąskie łóżko, brak szafy, jedyne okno zawieszone zbyt wysoko. Sufitowy wiatrak terkotał przy każdym obrocie. Z salonu dobiegały śmiechy, dźwięk kieliszków, telewizor.
Nie płakałam, ale coś zimnego osiadło mi w piersi. Nie przez samo upokorzenie przez lata powolnego wymazywania. Wymazywali mnie od dawna, a dziś tylko dokończyli szkic.
Przypominałam sobie lata, gdy mąż chorował umierał powoli, boleśnie. Prałam jego ubrania, karmiłam łyżeczką, trzymałam dom w ryzach za grosze z gazetowych kuponów. Pamiętałam małego Krzyśka jak pracowałam na dwie zmiany w pralni, kupując mu szkolne przybory, jak przyszywałam guziki do mundurka po nocach.
A teraz stałam się zbędnym ustem.
Rankiem nie wyszłam to byłoby zbyt proste. Zrobiłam kawę, poskładałam pranie, przyszyłam guzik na kurtce wnuka. Ale milczałam.
Dwa dni później wyjechali na weekend rodzinny wypoczynek, mnie nie zaprosili. Kasia coś mówiła o potrzebie bycia sam na sam. Krzysiek znów unikał mojego wzroku.
Wtedy spakowałam jedną walizkę, dokumenty, różaniec i notes w skórzanej oprawie. Nie zostawiłam listu tylko klucze na kuchennym stole, obok złożonego ręcznika.
Jechałam autobusem przez całe miasto. Dom seniora był tani, ale czysty, bez zapachu rozpaczy. Pielęgniarka dała mi formularz, nie pytając o powód. Uśmiechałam się, mówiłam coś o ciszy i spokoju, ale w środku było pusto.
Siedząc na wąskim łóżku w pokoju pachnącym chlorem, patrzyłam przez okno na cień drzewa. Po raz pierwszy pomyślałam: czy naprawdę jestem ciężarem? Czy ja jestem tylko tą, co je za trzech?
Ale rankiem coś się poruszyło cichy głos, którego dawno nie słyszałam: A jeżeli to oni się mylą?
Zaparzyłam herbatę, tak jak lubię, otuliłam się własnoręcznie zrobionym kocem i wybrałam numer:
Henryku Januszu głos lekko mi drżał. To był stary przyjaciel męża, nasz dawny prawnik. Pamięta pan dokumenty na dom?
Chwila ciszy, potem:
Pamiętam do ostatniej kropki.
Trzy dni później siedziałam w jego gabinecie te same zakurzone książki, zapach skóry i starego papieru. Wyciągnął teczkę i otworzył przede mną.
Powinna pani dostać kopię powiedział.
Było tam wszystko: moje nazwisko, adres, podpis męża. Dom, z którego chcieli mnie wyrzucić, należał do mnie w całości, legalnie, od 1994 roku.
Nikomu nie mówiłam szepnęłam.
Henryk Janusz uśmiechnął się łagodnie:
Może już czas?
Mąż przyszedł na tydzień przed diagnozą, powiedział, iż nie chce, żebym została bez dachu nad głową. Cytując: Ona budowała tę rodzinę nie powinna prosić o pozwolenie, by mieszkać we własnym domu.
Łzy napłynęły mi do gardła. choćby umierając, myślał o mnie nie sentymentalnie, ale praktycznie, prawnie, chroniąc mnie.
Chcę go sprzedać powiedziałam stanowczo.
Załatwię to dyskretnie skinął głową.
Niech dowiedzą się z pisma, a nie ode mnie.
Tej nocy wróciłam do domu seniora z ciastkami dla personelu i bukietem dla Heleny z sąsiedniego pokoju. Piłyśmy herbatę w ciszy, a potem znów otworzyłam teczkę, czytając każde słowo.
Mąż podpisał z miłości. Ja podpiszę ze świadomością. I wtedy zrozumieją: nie jestem tylko tą, co je za trzech.
Pół roku później Henryk Janusz zadzwonił:
Gotowe. Pieniądze są na koncie, dom oficjalnie należy do nowych właścicieli.
Do niedzieli Krzysiek dzwonił bez przerwy. W końcu odpisałam wiadomością: Transakcja legalna. Dom był mój. Po prostu zabrałam jedzenie, za które kiedyś sama płaciłam.
Potem zadzwoniła Kasia:
Zła stara baba! Sprzedałaś nasz dom!
Nie odpowiedziałam spokojnie. Mój dom. Wy tylko w nim mieszkaliście za darmo, tak jak ja was oboje żywiłam.
Następnego dnia dzwonił Krzysiek:
Mamo, stracimy wszystko Nie mamy gdzie iść Kasia płacze Zepsułem to, powinienem ją powstrzymać
Nic wam nie zabieram powiedziałam. Po prostu odbieram to, co uznaliście, iż zapomniałam.
Czy coś da się naprawić?
Krzyśku, dawałam wszystko, nie licząc. Ale gdy twoja żona otworzyła usta, a ty milczałeś coś się zmieniło. Nie potrzebuję waszych pieniędzy, choćby przeprosin. Chcę tylko ciszy.
Za pieniądze ze sprzedaży domu kupiłam starą kamienicę na obrzeżach cztery mieszkania, odpadająca farba, skrzypiące schody. Nazwałam ją Domem Spokoju. Pod szyldem wygrawerowałam: Tu nikt nie musi udowadniać, iż ma prawo istnieć. Stała się schronieniem dla takich jak ja niewidzialnych babć, które nazwano ciężarem. Pierwszą lokatorką została Helena. Potem
