Po latach, kiedy wspominam tamte czasy, widzę je jak przez mgłę Czasami wciąż wracają obrazy, słowa, gesty i czuję tamtą bezradność tak samo mocno, jak wtedy.
Nie będę tego robił! I nie rozkazuj mi! Nie jesteś mi nikim!
Talerz na głośny trzask wpadł do zlewu, rozbryzgując wodę na całą kuchenną szafkę. Stojąc przy lodówce, na chwilę przestałam oddychać. Szymon patrzył na mnie z taką złością, jakbym zawiniła za wszystko złe, co wydarzyło się w jego życiu.
Prosiłam cię tylko, żebyś pomógł z naczyniami odpowiedziałam najspokojniej, jak potrafiłam. To nic nadzwyczajnego.
Moja mama nigdy by mnie do tego nie zmusiła! Nie jestem dziewczynką! Poza tym ty niby kim jesteś, żeby mi tu rozkazywać?
Odwrócił się i wyszedł z hukiem, po czym ze swojego pokoju puścił głośno muzykę. Usiadłam ciężko, oczy zamknęłam, a ciszę kuchni przeszył tylko dźwięk radiowych bitów.
Rok temu wszystko wyglądało inaczej…
Tomasz pojawił się w moim życiu przypadkiem. Pracował jako inżynier w sąsiednim dziale w dużej firmie budowlanej. Spotykaliśmy się przy okazji narad. Najpierw szybka kawa na przerwie, potem kolacje po pracy, długie rozmowy przez telefon do późna w nocy.
Mam syna powiedział Tomasz podczas naszej trzeciej randki, nerwowo zawijając w palcach papierową serwetkę. Ma na imię Szymon. Piętnaście lat. Z żoną się rozstaliśmy dwa lata temu. Jemu bardzo trudno to przychodzi.
Rozumiem położyłam rękę na jego dłoni. Dla nastolatków rozwód rodziców to prawdziwa burza. Życzyć sobie tylko, żeby kiedyś wybaczyli dorosłym.
Jesteś pewna, iż chcesz być częścią mojego życia, razem z synem?
Wierzyłam wtedy, iż jestem gotowa. Miałam trzydzieści dwa lata, za sobą nieudane małżeństwo, brak dzieci. Marzyłam o spokoju i prawdziwej rodzinie. Tomasz wydawał się być mężczyzną, z którym można było stworzyć dom.
Oświadczył się pół roku później, niezdarnie, podkładając pierścionek w pudełku z moimi ulubionymi pączkami. Roześmiałam się i zgodziłam bez wahania.
Ślub malutki: najbliżsi rodzice, para przyjaciół, lokal w centrum Warszawy. Szymon przesiedział całą uroczystość zapatrzony w telefon, nie podnosząc głowy choćby na sekundę.
Przyzwyczai się szepnął Tomasz, widząc moje zaniepokojenie. Daj mu trochę czasu.
Po ślubie zamieszkałam w jego przestronnym trzypokojowym mieszkaniu na warszawskim Mokotowie. Ładne, jasne, duża kuchnia z balkonem wychodzącym na zielony dziedziniec. Ale od pierwszej chwili czułam się tam obco… jak gość.
Szymon traktował mnie jak powietrze obojętnie, nieobecnie, z pogardliwą rezerwą, która z każdym dniem bolała coraz mocniej. Gdy wchodziłam do pokoju, zakładał słuchawki. Odpowiadał monosylabami, nie patrząc w oczy. Przez pierwsze tygodnie próbowałam wierzyć, iż to tylko adaptacja. Że dla chłopca to zbyt duża zmiana. Że z czasem zbudujemy choćby cień porozumienia.
Nie zbudowaliśmy.
Szymon, proszę, nie jedz w pokoju. Potem będziemy mieli karaluchy.
Tato pozwalał.
Lekcje odrobiłeś?
Nie twoja sprawa.
Szymon, pozbieraj po sobie talerze.
Sama pozbieraj, jak ci tak zależy.
Rozmawiałam z Tomkiem, szukając kompromisu, próbując nie brzmieć jak stereotypowa macocha z bajek.
Myślę, iż powinniśmy ustalić jakieś zasady współżycia zaczęłam pewnego wieczora, gdy syn zamknął się w swoim pokoju. Nie jemy w pokoju, sprzątamy po sobie, lekcje przed kolacją…
Zosiu, on i tak już ma ciężko westchnął Tomasz. Rozwód, nowa osoba w domu… Nie obciążajmy go jeszcze bardziej.
Nie chcę go obciążać, tylko móc normalnie tu żyć i utrzymać porządek.
On wciąż jest dzieckiem.
Ma piętnaście lat. Na studiach dzieci też będą zwalniały się ze sprzątania?
Tomasz tylko machnął ręką i włączył telewizor. Koniec rozmowy.
Każdy kolejny dzień pogarszał sytuację. Kiedy poprosiłam Szymona, by wyrzucił śmieci, spojrzał na mnie z pogardą.
Nie jesteś moją matką. I nigdy nią nie będziesz. Nie masz prawa rozkazywać.
Nie rozkazuję. Proszę tylko o pomoc w domu, w którym wszyscy mieszkamy.
To nie twój dom. To dom mojego ojca. I mój.
Znowu próbowałam rozmawiać z Tomkiem. Zawsze kiwał głową, niby obiecywał rozmowę z synem, ale nic się nie zmieniało. Albo wcale nie rozmawiał.
Szymon zaczął wracać późno w nocy. Bez uprzedzenia, bez telefonu. Czuwałam przy drzwiach, wsłuchując się w każdy odgłos na klatce. Tomasz spał spokojnie, choćby się nie budził.
Zadzwoń do niego, poproś, żeby chociaż napisał, gdzie jest i kiedy wróci. Przecież to odpowiedzialność.
On już nie jest dzieckiem, Zosiu. Nie możemy go trzymać pod kloszem.
Ma piętnaście lat!
Ja też w tym wieku wracałem późno.
Ale czy nie możesz z nim zwyczajnie porozmawiać? Powiedzieć, iż się martwimy?
Nie wzruszył się. Wyszedł do pracy.
Każda próba wprowadzenia zasad kończyła się awanturą. Szymon krzyczał, trzaskał drzwiami, oskarżał mnie o rozbijanie rodziny. I za każdym razem Tomasz stawał po jego stronie.
Jemu się bardzo trudno odnaleźć po rozwodzie powtarzał w kółko. Musisz to zrozumieć.
A mnie niby łatwo? nie wytrzymałam któregoś dnia. Żyję w domu, gdzie jestem nikim, a mój mąż udaje, iż wszystko jest w porządku!
Wyolbrzymiasz.
Wyolbrzymiam?! Twój syn powiedział mi prosto w oczy, iż jestem nikim.
Tak dosłownie.
On jest nastolatkiem. Wszyscy w tym wieku tacy są.
Zadzwoniłam do mamy. Od razu wyczuła, iż coś jest nie tak.
Córeczko jej głos był zmartwiony. Słyszę, iż nie jesteś szczęśliwa. Nie pozwól, żeby cię to złamało.
Mamo, nie wiem, co robić. Tomasz choćby nie chce uznać, iż jest problem.
Bo dla niego problemu nie ma. Jemu jest dobrze, a cierpisz tylko ty.
Mama chwilę milczała, potem dodała cicho:
Zosiu, zasługujesz na coś lepszego. Przemyśl to.
Szymon poczuł, iż jest bezkarny. Muzyka na cały regulator potrafiła grać do trzeciej w nocy. Brudne talerze znajdowałam na parapecie, w łazience, na stoliku w salonie. Skarpetki i podręczniki porozrzucane po całym mieszkaniu.
Sprzątałam, bo nie mogłam wytrzymać w brudzie. Sprzątałam i płakałam z bezsilności.
Od pewnego momentu przestał się do mnie odzywać. Istniałam dla niego tylko po to, żeby ze mnie kpić albo mi dokuczyć.
Zosiu, nie umiesz się dogadać z dzieckiem rzucił Tomasz pewnego wieczoru. Może problem leży w tobie?
Dogadać się? Próbuję pół roku! Przy tobie mówi do mnie ta.
Przesadzasz.
Ostatnia próba nawiązania kontaktu kosztowała mnie cały dzień. Znalazłam przepis na ulubione danie Szymona kurczaka w miodzie z ziemniakami po wiejsku, jak u babci. Kupiłam najlepsze produkty, stałam przy garnkach cztery godziny.
Szymon, kolacja! zawołałam, kiedy wszystko było gotowe.
Wyszedł z pokoju, spojrzał na talerz i skrzywił się.
Nie będę tego jadł.
Dlaczego?
Bo to zrobiłaś ty.
Odwrócił się i wyszedł, trzaskając drzwiami. Po chwili usłyszałam, iż wychodzi do kolegów.
Tomasz wrócił z pracy, zobaczył nieruszony obiad i mnie całkiem załamaną.
Co się stało?
Opowiedziałam. Westchnął. Zosiu, nie obrażaj się na dziecko. On nie robi tego specjalnie.
Nie robi? On codziennie podważa moją godność!
Przesadzasz, zbyt emocjonalnie na wszystko reagujesz.
Tydzień później Szymon sprowadził do domu piątkę kolegów z klasy. W kuchni panował bałagan, odgrzebane z lodówki jedzenie walało się po całym mieszkaniu.
Proszę natychmiast się rozejść! weszłam do salonu, gdzie wygodnie rozłożyła się cała paczka. Jest już wpół do dwunastej!
Szymon choćby się nie obejrzał.
To mój dom. Mogę robić, co mi się podoba.
To nasz wspólny dom. Tu obowiązują zasady.
Jakie zasady? zaśmiał się jeden z kolegów. Szymek, a kto to w ogóle jest?
Aaa, nikt ważny. Nie przejmuj się.
Wróciłam do sypialni i zadzwoniłam do Tomasza. Przyjechał godzinę później, gdy goście już się rozeszli. Rozejrzał się po bałaganie, potem na mnie wykończoną i zapłakaną.
Zosiu, znowu dramatyzujesz? Chłopaki wpadli na chwilę.
Na chwilę?!
Nie przesadzaj. Poza tym mam wrażenie, iż próbujesz nastawić mnie przeciwko synowi.
Spojrzałam na męża, jakbym zobaczyła obcego człowieka.
Tomasz, musimy poważnie porozmawiać zaczęłam następnego dnia. O nas. O przyszłości.
Wyraźnie spięty, usiadł naprzeciwko.
Dłużej tak nie wytrzymam mówiłam wolno, dobierając słowa. Pół roku znoszę brak szacunku. Od Szymona chamstwo. Od ciebie całkowitą obojętność.
Zosiu, ja…
Pozwól, iż skończę. Starałam się naprawdę. Chciałam należeć do tej rodziny. Ale tu nie ma rodziny. Jest twój syn, ty i ja jako ktoś obcy, kto będzie gotował i sprzątał.
Jesteś niesprawiedliwa.
Niesprawiedliwa? Kiedy ostatni raz twój syn powiedział mi cokolwiek miłego? Kiedy ostatni raz ty stanąłeś po mojej stronie?
Tomasz milczał.
Kocham cię wyszeptał wreszcie. Ale Szymon jest dla mnie najważniejszy.
Ważniejszy ode mnie?
Ważniejszy niż jakiekolwiek inne relacje.
Pokiwałam głową. W środku byłam już zimna i pusta.
Dziękuję za szczerość.
Wszystko dopełniło się dwa dni później. Znalazłam w sypialni swoją ulubioną bluzkę prezent od mamy na urodziny pociętą na strzępy i rzuconą na poduszkę. Nie miałam wątpliwości, kto to zrobił.
Szymon! weszłam do niego z kawałkami materiału w rękach. Co to ma być?!
Wzruszył ramionami, wlepiony w telefon.
Nie wiem, o co ci chodzi.
To moja rzecz!
No i?
Tomasz! zadzwoniłam do męża. Przyjedź natychmiast.
Tomasz wrócił, obejrzał bluzkę, syna, mnie.
Szymek, to ty zrobiłeś?
Nie.
Widzisz? Mówi, iż nie. Może to pies… Chociaż nie mamy psa.
Albo przypadkiem…
Tomasz!
Patrzyłam na niego i wiedziałam, iż dalsza rozmowa jest bez sensu. Nigdy się nie zmieni. Nigdy nie stanie po mojej stronie. Dla niego na świecie liczyć się będzie już tylko syn. Ja byłam tylko praktyczną pomocą domową.
Musisz zrozumieć, iż on tęskni za matką powtórzył Tomasz po raz setny.
Rozumiem odparłam spokojnie. Wszystko rozumiem.
Wieczorem sięgnęłam po walizki.
Co robisz? zapytał z progu sypialni.
Pakuję się. Odchodzę.
Zosiu, daj spokój, porozmawiajmy!
Rozmawiamy pół roku. Nic się nie zmieniło składałam rzeczy metodycznie. Też mam prawo do szczęścia, Tomaszu.
Zmienimy się! Pogadam z Szymonem!
Za późno.
Spojrzałam na męża dorosłego mężczyznę, który nigdy nie nauczył się być małżonkiem. Jedynie ojcem. Ojcem, który ślepo rozpuszczał swojego syna.
W przyszłym tygodniu złożę pozew o rozwód powiedziałam, zamykając walizkę.
Zosiu!
Żegnaj, Tomasz.
Wyszłam z mieszkania bez odwracania się. W korytarzu mignęła twarz Szymona po raz pierwszy widziałam w jego oczach coś poza pogardą. Zagubienie? Strach? Już nie obchodziło mnie to.
Wynajmowane mieszkanie było małe, ale przytulne kawalerka na Ursynowie, z widokiem na cichy podwórzec. Rozłożyłam rzeczy, zaparzyłam herbatę i usiadłam na parapecie. Pierwszy raz od pół roku poczułam spokój.
…Po dwóch miesiącach rozwód był już prawomocny. Tomasz jeszcze próbował dzwonić, prosić o drugą szansę. Odpowiadałam uprzejmie, ale stanowczo: nie.
Nie złamałam się. Nie zgorzkniałam. Po prostu zrozumiałam, iż szczęście to nie ciągłe poświęcenie i rezygnacja z siebie. Szczęście to szacunek i poczucie wartości. I wiem, iż kiedyś na pewno je znajdę.
Ale nie z tym mężczyzną.






![Studio 34. Finału WOŚP na błoniach PGE Narodowego prawie gotowe. Jurek Owsiak: „Razem można robić rzeczy niezwykłe” [ZDJĘCIA, FILM]](https://magazyninformacyjny.pl/wp-content/uploads/2026/01/Fot.-Maciej-Kasprzak-Wielkopolskamagazyn.pl-1-300x200.jpg)



