Twarz dobroci: sekrety teściowej

Zawsze wierzyłam, iż moja teściowa, Zofia Nowak, darzy mnie ciepłem i troską. Wydawała się ucieleśnieniem dobroci — uśmiechała się, ściskała na powitanie, nazywała mnie „córką”. ale pewien wypadek zerwał z niej maskę i ujrzałam jej prawdziwe oblicze — lodowate, pełne pogardy.

Mój mąż, Krzysztof, był wojskowym, a nasze życie przypominało tułaczkę. Przeprowadzaliśmy się z garnizonu do garnizonu, od południowych pól po północne bory. Jego rodzina mieszkała w odległym Lublinie, więc spotkania były rzadkie, ale serdeczne. Gościliśmy u teściowej, ona przyjeżdżała do nas. Za każdym razem cieszyłam się jej wizytami, wierząc, iż panuje między nami porozumienie.

Gdy Zofia przyjeżdżała, przejmowała całe gospodarstwo. Gotowała aromatyczny żurek, szorowała podłogi aż do połysku, prała ubrania po swojemu. Dziwiło mnie to, ale tłumaczyłam to jej chęcią pomocy. Pewnego razu, gdy umyłam naczynia po obiedzie, godzinę później zastałam ją, jak płucze je na nowo. Spytałam, o co chodzi, starając się nie okazać urazy. „Otworzyłam okno, kurz z ulicy osiadł” — odparła z lekkim uśmiechem. Skinęłam głową, ale w sercu zrodziło się zwątpienie. Odtąd zawsze przepłukiwała naczynia po mnie, jakbym zostawiała na nich coś nieczystego.

Gdy urodziła się nasza córka, Hania, pochłonęły mnie obowiązki. W pierwszych miesiącach kąpałam ją w małej wanience, ale gdy podrosła, wylądowała na strychu naszego wynajmowanego mieszkania w Poznaniu. Zakryłam ją stertą starych rzeczy — pudłami z ubraniami, zapomnianymi zabawkami — i zapomniałam o niej.

Minął rok. Nadeszła szara, jesienna słota, czas wyciągnąć ciepłe buty. Wdrapałam się na strych, rozgrzebując graty, i natknęłam się na starą foliową torbę wcisniętą w kąt. W środku była paczka listów. Ciekawość wzięła górę. Wyciągnęłam jeden, potem drugi. Adresatem był służbowy adres Krzysztofa. Pisała jego matka. Rozwinęłam kartkę, a krew ścięła mi się w żyłach.

Zofia wylewała w listach jad. Nazywała mnie nieudaczną gospodynią, pisała, iż brzydzi się dzielić ze mną kuchnię, iż musi poprawiać każdą moją robotę — od sprzątania po pranie. „Głupia, niewykształcona dziewczyna” — tak mnie określała, przypominając, iż rzuciłam studia na trzecim roku. Najgorsze było czytanie, iż według niej „przyczepiłam się do jej syna jak pijawka”, a Hania to „zmyślone dziecko”. Każde słowo ciąło jak bat. Stałam, drżąc, nie wierząc własnym oczom. Jak mogła? Uśmiechać mi się w twarz, przytulać, pić herbatę przy jednym stole — i pisać takie rzeczy za moimi plecami? A Krzysztof… Czytał to. I zachował. Po co?

Świat zachwiał się. Nie wiedziałam, co robić. Chciałam wpaść do męża z krzykiem, rzucić mu te listy w twarz, żądać wyjaśnień. Ale coś mnie powstrzymało. Awantura mogła zniszczyć naszą rodzinę, nasze kruche szczęście. Wzięłam głęboki oddech, spakowałam listy z powrotem i odłożyłam na miejsce. Wieczorem, udając spokój, poprosiłam Krzysztofa, aby przyniósł buty ze strychu. Kiwnął głową, niczego nie podejrzewając. Śledziłam go kątem oka, serce waliło. Wyciągnął pudła, a potem usłyszałam szelest torby. Zamarł na chwilę, gwałtownie wsunął ją pod bluzę i wyszedł. Gdzie ją podział? Schował? Spalił? Nigdy się nie dowiedziałam.

Od tamtego dnia patrzyłam na teściową inaczej. Jej uśmiechy wydawały mi się zatrute, słowa — fałszywe. ale milczałam. Dla Hani, dla naszej rodziny, grałam rolę kochającej synowej, choć w środku wszystko krzyczało z bólu i zdrady.