Dwa lata temu wprowadziłam się z mężem do własnego mieszkania.
Niewielkiego, ale naszego.
Właściwie należało do jego rodziny.
Wcześniej mieszkał tam jego starszy brat, Marek.
Nie będę kłamać — nie byłam zachwycona tą wiadomością.
Ale rozumiałam, iż rodzinę trzeba szanować.
Starałam się nie wtrącać, być wyrozumiała.
Marek miał jedną wadę — irytował mnie od pierwszej chwili.
Trzydzieści pięć lat, a nigdy nie pracował poważnie.
Siedział na karku matki, udawał filozofa.
Mądrzył się, pouczał innych, a sam był leniwy.
Gdy się wprowadzaliśmy, Marka nie było — wyjechał do Gdańska.
Rzekomo „studiował”, chciał tam zostać na zawsze.
Teściowa pozwoliła nam robić z mieszkaniem, co chcemy.
Mówiła wprost: „Marek już tam nie wróci”.
Szczerze — tam nie dało się żyć.
Szara nora, dym, kurz, plamy na wszystkim.
Tapety brudnobrązowe, sufit w zaciekach.
Kanapa ze sprężynami wystającymi na wierzch.
Cały dzień wynosiliśmy worki śmieci.
Tygodniami spaliśmy na materacu, jedliśmy na kartonach.
Potem nowe meble, jasne ściany, ciepło.
Mieszkanie odżyło, stało się domem.
Dwa lata żyliśmy spokojnie, bez niechcianych gości.
Zaczynałam już zapominać, kim był Marek.
Aż zadzwoniła teściowa, głos jej drżał.
— Marek wraca. Nie udało mu się tam — powiedziała szeptem.
Mąż zareagował spokojnie.
— Miał pecha, zdarza się — powiedział.
Kilka dni później teściowa zadzwoniła znowu.
— Nie przyjedzie do mnie, tylko do was — powiedziała.
— Proponowałam mu wieś, odmówił. Jemu do miasta trzeba.
Słyszałam w jej głosie zmęczenie.
Wiedziała, iż to niezręczne, ale nie miała wyjścia.
Marek przyjechał z torbą i papierosami.
Dzieci jeszcze nie mamy, miejsca niewiele.
Kuchnię oddaliśmy pod jego rozkładane łóżko.
Myślałam, iż to na tydzień, może dwa.
Pomyliłam się — rozgościł się „na dłużej”.
I zaczęło się piekło codzienności.
Brudne talerze w zlewie, ślady butów wszędzie.
Nawet na dywaniku przy naszym łóżku.
Popielnica w kuchni zawsze pełna.
Okien nie da się otworzyć — duszno jak w piwnicy.
A przede wszystkim ten jego ton.
— Po co tyle mięsa kupujesz? Trzeba oszczędzać — mówił.
— Źle myjesz półki — dodawał, choć sam ich nie dotykał.
— Proszek za drogi, po co ci taki — powtarzał co tydzień.
On, który nigdy nie pracował, uczył mnie, jak żyć.
A ja cierpiałam w milczeniu.
Męża wysłali w delegację na trzy miesiące.
Zostałam z tym „współlokatorem” sama.
Próbowałam wytłumaczyć mężowi, jak mi ciężko.
— Nie chcę mieszkać z obcym mężczyznę pod jednym dachem — mówiłam.
— Który choćby „dziękuję” nie powie za obiad.
Mąż tylko wzdychał, obiecywał, iż porozmawia.
Czy coś się zmieni, nie wiem.
Czekam na jego powrót jak na wyzwolenie.
