Halina, teściowa, postanowiła przejąć moją kuchnię i zrobić w niej swoje według własnego gustu, kiedy byłam w pracy.
Marek, błagam, pilnuj, żeby nie zaczęła machlować w kuchni. Pamiętasz, ile kosztował ten remont i ile serca włożyłam w szafki mówiła Pola, stojąc w przedpokoju i nerwowo trąc węzełki na paseczku torebki.
Marek, z kubkiem porannej kawy, machnął ręką.
Polu, po co się martwisz? Mama przyjechała na tydzień, bo w jej mieszkaniu wymieniają rury. To nie wrogini, tylko przyjdzie zrobić barszcz, a ty nie będziesz musiała stać przy kuchni wieczorem.
Barszcz to w porządku, ale proszę, nie pozwól jej ulepszać przestrzeni. Pamiętasz, jak w naszym starym mieszkaniu przykleiła w korytarzu pasek z delfinami, bo uznała białe tapety za nudne? Przez tydzień szorowałam klej.
A to już przeszłość. Mama chciała po prostu przytulności. No, biegnij, spóźnisz się. Ja dziś pracuję z domu, wszystko pod kontrolą.
Poli ciężko westchnęła, pocałowała męża w policzek i wyszła. Serce rwieło się w piersi kuchnia była jej sanktuarium, dumą i miejscem mocy. Trzy miesiące z projektantem spędzili na wyborze odcienia frontów: głęboki, matowy grafit. Blat z naturalnego kamienia, minimalistyczne linie, ukryte okucia. Żadnych zbędnych słoików, magnesów na lodówce ani krzykliwych ręczników. Ten styl minimalizmu kosztował ją fortunę, a każda rysa na powierzchni była jak osobista rana.
Halina, matka Poliny, hałaśliwa, energiczna i z nieugiętym poczuciem piękna, przyjechała wczoraj wieczorem. Od razu przyjrzała się mieszkaniu krytycznym spojrzeniem i stwierdziła, iż młodzi mają czysto, ale nic nie widać. Pola milczała, tłumacząc to zmęczeniem po podróży.
Dzień w pracy ciągnął się w nieskończoność. Pola co chwilę chciała zadzwonić do męża, ale powstrzymywała się: Marek to dorosły mężczyzna, obiecał czuwać. Poza tym miał istotny raport, a domowe paranoje były nieprofesjonalne.
W porze lunchu jednak nie wytrzymała i zadzwoniła.
Jak tam? Co mama?
Wszystko OK odpowiedział Marek, nieco zbyt pogodnie, ale z nutą napięcia. Mama trochę się krząta, upiekła ciasto. Zapach rozchodzi się po całym korytarzu!
Ciasto? Pola się napięła. Marek, czy włączyła piekarnik? Czy ogarnęła panel dotykowy? Tam przecież jest blokada.
Ogarnęła, ogarnęła, jest sprytna. Polu, mam spotkanie na Zoomie, pogadamy wieczorem, dobra? Buziak!
Rozłączył się zbyt szybko. Pola spojrzała na telefon z nieufnością. Ma się krzątać mogło oznaczać wszystko od mycia naczyń po przesuwanie mebli.
Resztę dnia spędziła na nerwach. W jej głowie malowały się koszmary: tłuste plamy na matowych frontach, odpryski kamienia, roztopione płyty. ale rzeczywistość w domu przewyższyła najgorsze koszmary.
Wyskoczyła z windy z wyczuwalnym zapachem smażonej cebuli, drożdży i… chloru. Otworzyła drzwi swoim kluczem.
Jestem w domu! krzyknęła, zrzucając buty.
W odpowiedzi cisza. Jedynie z kuchni dochodziło wesołe warczenie Haliny i dźwięk naczyń. Pola przeszła korytarzem. Drzwi kuchni były otwarte. Przekroczyła próg i upuściła torbę.
Jej kuchnia jej surowy, grafitowy raj zniknął.
Pierwsze, co przyciągnęło wzrok, to kolor. Mnóstwo krzykliwego, niepohamowanego barwy.
Idealnie czysty, pusty kamienny blat został przyokryty żółtą serwetą z gigantycznymi słonecznikami. Krawędzie serwety falowały nierówno, zasłaniając górne szuflady.
O, Polcia, przybyłaś! zawołała Halina, w kwiecistym fartuchu, którego Pola nigdy nie widziała, odwracając się od kuchenki, twarz rozświetlona rumieńcem. A my tu się rozpieszczamy! Zaraz coś podam.
Poli nie mogła wymówić słowa. Jej wzrok błądził po pomieszczeniu, rejestrując skalę katastrofy. Na surowych szarych frontach, tych samych, które nie wolno było szlifować, pojawiły się naklejki w kształcie motyli. Różowe, niebieskie, sałatkowe motyle wielkości dłoni były rozrzucone po wszystkich drzwiczkach.
Halino jęknęła Pola, czując, jak łzy drzemią w lewym oku. Co to jest?
Gdzie? spojrzała na nią teściowa i szeroko się uśmiechnęła. Ach, te motyle? Kupiłam je w przejściu, gdy biegałam po mleko. Teraz jest żywiej! Przecież wasze wnętrza są szare, ponure, jak krypty. A tu lato, radość! I Antka się podoba, prawda?
W kuchni pojawił się Marek, z winicznym i przytłumionym wyrazem twarzy, odwracając oczy w stronę swoich skarpetek.
Mamusiu, mówiłem, iż Pola może nie docenić mruknął cicho.
Co tu oceniać! wybuchła Halina, machając rękami. Trzeba się cieszyć! Dodałam ciepła. Bo kuchnia jest droga, a serca w niej nie ma. Pusta, zimna.
Poli ruszyła w stronę okna. Jej ukochane rzymskie zasłony w kolorze mokrego asfaltu zniknęły. Zamiast nich na karniszu wisiał tiul, biały, z obfitymi falbankami i haftem w kształcie złotych łabędzi.
A zasłony szeptnęła Pola. Gdzie są moje zasłony?
W praniu, odrzuciła Halina, przewracając na patelni chrupiącego placka. Były brudne, szare. Ja je wzięłam, miałam w walizce, przywiozłam na wszelki wypadek. I patrz, jak jasno, jak w pałacu!
Poli podniosła krawędź słonecznikowej serwety i pod nią odkryła lepką plamę.
Po co serweta? To kamień, nie da się go zasłaniać
Kamień zimny, łokcie się mrożą! przerwała Halina. A ja rozwałkowałam ciasto, bałam się go poplamić. Wytarłam serwetę szmatką i pięknie! Taniej w Fix Price, a widok inny.
Poli czuła, jak w jej wnętrzu wybucha wulkan. Spojrzała na lodówkę, dwumetrowego stalowego olbrzyma, który kiedyś zakazywała dotykać, a teraz pokryty był magnesami w kształcie prosiaczków, kotów i miast Złotego Pierścienia.
Skąd te wskazała drżącym palcem.
To moje! Przyniosłam z domu, dumnie odparła Halina. Myślałam, iż leżą tam pięknie bezczynnie. A tu dużo miejsca, patrz, ten z Anapy, jeździliśmy z Antkiem, kiedy miał pięć lat. Wspomnienie!
Poli zamknęła oczy i wzięła głęboki oddech. Musi się uspokoić, nie mówić za dużo. To teściowa męża, chciała zrobić dobrze.
Antku, powiedziała lodowatym tonem. Czy mogę cię poprosić o chwilę w sypialni?
Marek wciągnął się w ramiona i poszedł za nią. Halina wzyła ich:
Nie szepcicie, wszystko się ociepla! Siadnijcie do jedzenia, póki gorące!
W sypialni Pola zamknęła drzwi i oparła się o nie.
Obiecałeś. Pilnować.
Polu, pracowałem! zaczynał się tłumaczyć Marek, nerwowo gestykulując. Miałem spotkanie w słuchawkach, przyszedłem po wodę, a tu już motyle. Powiedziałem: Mamusiu, Pola się obrazi. Ona: Nic, spodoba się, robię niespodziankę. Nie mogłem z tej naklejki wyciągnąć, bo się obraziła!
Obraziła?! syknęła Pola, unikając krzyku. Halina zamieniła moją kuchnię w wiejski targ! Wstążki! Słoneczniki! Motyle! Czy rozumiesz, iż te naklejki mogą zostawić ślady na powierzchni? Czy wiesz, iż klej może zniszczyć softtouch?
Posprzątam, Polu, co chcesz
Co posprzątać? Widziałeś, co zrobiła z szynami?
Nie, co?
Nie widziałam jeszcze, ale boję się patrzeć. Idź i powiedz jej, żeby przywróciła wszystko do stanu pierwotnego, natychmiast.
Nie mogę, jęknął Marek. To matka. Stara się. Zrobiła ciasto od świtu. jeżeli powiem, iż to okropne, podniesie ciśnienie. Wiesz, jaka jest wrażliwa. Poczekajmy tydzień? Ona wyjedzie, a my sprzątniemy po cichu.
Tydzień? Pola rozszerzyła oczy. Nie wytrzymam tygodnia wśród złotych łabędzi i plastikowych motyli! Oczy mi się kurczą!
Proszę, dla mnie. Obiecuję spa w SPA, dwa zabiegi. Nie rób sceny. Mama i tak martwi się o remont. Musi czuć, iż jest potrzebna.
Poli spojrzała na męża. W jego oczach błysnęła prośba i strach przed konfliktem, więc gniew ustąpił, ustępując miejsca dręczącemu irytacji.
Dobra odpowiedziała. Nie zrobię sceny, ale zdejmę serwetę i przywrócę zasłony dziś wieczorem. Powiem, iż mam alergię na syntetykę.
Wrócili do kuchni. Halina już nakryła stół. Na serwetce z słonecznikami leżały talerze z dymiącym barszczem, a pośrodku górował stos białych placków.
Siadajcie, pracowicze! rozkazała teściowa. Dodać śmietankę?
Poli usiadła, nie mając ochoty jeść, ale zapach był nieodparty. Wzięła łyżkę, unikając naklejki z uśmiechnięcą gąsienicą przy nosie.
Halino, dziękuję za kolację zaczęła dyplomatycznie. Ale co do dekoracji Mam bardzo specyficzny gust. Lubię, gdy pusto.
To nie gust, to depresja, kochana stwierdziła bezwzględnie teściowa, odgryzając placka. Młoda kobieta musi żyć w pięknie. Kwiatki, falbanki to energia żeńska. U was to jak na sali operacyjnej, mężczyzna w takim wnętrzu nie czuje się komfortowo. Prawda, Antku?
Marek przygniotł się przy garści barszczu.
Mamusiu, dlaczego podobało mi się. Stylowo.
Stylowo przerysowała Halina. Styl to, kiedy dusza śpiewa. A teraz śpiewa. Przy okazji, w łazience coś dopięłam.
Łyżka zepsuła się w dłoni Poli i rozbrzmiała, uderzając w talerz. Kawałki barszczu posypały słonecznikową serwetę.
W łazience? zapytała szlochliwym głosem.
Tak. Twoje szampony w jednolitych butelkach nie da się odróżnić. Oznaczyłam markerem. Położyłam puszyste różowe dywaniki, żeby stopy były ciepłe. Zmieniłam zasłonkę, bo twoja szklana przegroda to wstyd, nie ma nic do zobaczenia. Powiesiłam nową, z delfinami.
Poli powoli wstała od stołu.
Dziękuję, było smaczne rzekła, patrząc w ścianę. Idę się położyć. Boli mnie głowa.
Wyszła z kuchni, słysząc, jak Halina głośno szepta do Antka:
Widzisz? Mówiłam, iż dziewczyna jest przemęczona. Nic jej nie cieszy, choćby taka ładna rzecz. Potrzebuje witamin.
Łazienka była jeszcze gorsza niż kuchnia. Luksusowy biały marmur, a teraz przypominała przedszkole. Na podłodze leżał jadowicie różowy puchaty dywanik. Na drogich dozownikach do mydła i szamponu (zamówionych z Japonii) czarnym markerem widniały napisy: DO GŁOWY, DO CIAŁA, MYDŁO. Szklana przegroda została przyozdobiona folią z niebieskimi delfinami, przytwierdzoną do ramki, wbijającą się w drogi kafel.
Poli usiadła na brzegu wanny i zakryła twarz dłońmi. Łzy chciały wyleźć, ale nie ze smutku, a z bezsilności. To nie był tylko słaby smak to najazd, bezczelny najazd na jej prywatną sferę pod pretekstem troski.
Siedziała tak dziesięć minut, gdy usłyszała kroki. Drzwi lekko się uchyliły, a w progu stanął Marek.
Polu, co się stało?
Chcę, żeby wyjechała szepnęła. Nie za tydzień, jutro.
Gdzie pójdzie? Nie ma wody, remont
Do hotelu. Zarezerwuję pokój z śniadaniem. Zapłacę. Nie mogę żyć w tym cyrku, Antku. Zrujnowała moje rzeczy. Widziałeś dozowniki? Marker! Nie da się tego wytrzeć!
Umocimy alkoholem, Polu. Nie panikuj.
Nie w alkoholu! Chodzi o brak szacunku! Traktuje mój dom jak poligon! ZaznaczyWtedy Marek położył rękę na jej ramieniu, spojив się w oczy i твердо сказав: «Тепер ми разом відбудуємо наш дім, і жодна буря не зламає нашого спокою».
