Tato, oddaj mieszkanie — swoje już przeżyłeś”. Córka wypowiedziała trzy słowa i trzasnęła drzwiami.

Dzisiaj znowu mnie złamało. Minęło pół roku, jak odeszła moja żona – a wraz z nią całe moje oparcie. Wciąż chodzę do pracy, choć nie z potrzeby, ale po to, by zachować choć iluzję sensu. Ta rutyna stała się jedyną deską ratunku. Wieczorami włóczę się po ulicach, bo nie mam siły wracać do pustego mieszkania. Dom bez niej stał się zimną klatką, w której echo moich kroków brzmi straszniej niż cisza.

Dzieci – córka i syn – odwiedzali mnie rzadko. Coraz rzadziej. Aż w końcu prawie zupełnie przestali. Wyglądało na to, iż wraz z odejściem matki przepadło także to, co jeszcze nas łączyło. Bałem się samotności, ale jeszcze bardziej tego, iż dla własnych dzieci jestem już tylko bezużytecznym starcem.

Często zdarzało mi się wpatrywać w twarze obcych ludzi, szukając w nich choć śladu znajomego spojrzenia. Może ktoś się zatrzyma, uśmiechnie, powie “dzień dobry”? Ale wszyscy mijali mnie obojętnie. Serce bolało coraz mocniej – jeżeli nie od choroby, to od tej pustki.

Aż w końcu przyszła – Kinga, moja córka. Nie z troską, nie z ciepłem, ale z chłodną kalkulacją w oczach. Jej wizyty były zawsze krótkie, suche, i zawsze kręciły się wokół tego samego tematu – mieszkania. Tym razem od razu przeszła do rzeczy.

— Tato, ile można? Mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu! To niedorzeczne. Sprzedaj je, kup kawalerkę. A pieniądze podziel się ze mną – mamy kredyt, dzieci potrzebują własnego pokoju.

Milczałem. Dłonie mi drżały, słowa utknęły w gardle.

— Kinga, przecież wiesz, iż to nasz dom z mamą. Nie mogę po prostu… — nie dokończyłem.

Córka zerwała się z krzesła.

— Swoje już przeżyłeś, tato. Pomyśl choć raz o nas — głos jej drżał, ale nie ze wzruszenia, tylko z irytacji.

— A ty pomyśl, kiedy znów przyjdziesz? — spytałem cicho, prawie szeptem.

Była już w drzwiach. Obróciła się i rzuciła przez ramię:

— Jak już cię nie będzie.

Drzwi zatrzasnęły się z hukiem, który rozniósł się po mieszkaniu jak wystrzał. Siedziałem w ciszy, sparaliżowany. W końcu zebrałem się na odwagę i wybrałem numer syna.

— Krzysztof, porozmawiaj ze mną. Była Kinga… znów o mieszkaniu… Nie chcę go sprzedawać — głos mi się załamał.

Po drugiej stronie słyszałem tylko westchnienie.

— Tato, no co ty chcesz? Mieszkasz sam, mieszkanie ogromne. Szczerze mówiąc, ja też nie odmówiłbym pomocy. Mam stary samochód, chciałbym wziąć nowy. Sprzedawaj, nie bądź skąpy.

— A ty kiedy przyjedziesz? — spytałem z nadzieją.

— Jak sprzedasz mieszkanie – przyjadę.

Nie słuchałem dalej. Odłożyłem słuchawkę. Wziąłem płaszcz i wyszedłem. Czułem, jak ciężar w środku rozpiera mi klatkę piersiową. Powietrze wydawało się gęste, jakby utkane z cierpienia. Szedłem przed siebie, aż znalazłem pustą ławkę nad stawem. Usiadłem. Głowa opadła mi na piersi. Serce biło wolno, z trudem. A potem… po prostu przestało.

Umierałem sam. Wśród drzew, pod szarym niebem, z telefonem w kieszeni. Nikt na mnie nie czekał. Nikt mnie nie szukał. Nikt mnie nie kochał. Moje serce nie wytrzymało nie zdrady… ale obojętności. Nie byłem już dla nich człowiekiem, ojcem. Tylko właścicielem metrów kwadratowych.

A dzień później w mieszkaniu znów zatrzasnęły się drzwi. Kinga przyszła – z kluczami. W oczach miała nie łzy, ale kalkulację. I Krzysztof – z nowym autem na parkingu. W mieszkaniu unosił się zapach kurzu i samotności. A na stole – stare zdjęcie. Gdzie wszyscy jesteśmy razem. Z mamą. Z tatą. Szczęśliwi. Jeszcze wtedy.

Ale szczęście – jak i miłość – odchodzi, gdy mierzy się je metrami i złotówkami.