„Tato, oddaj mieszkanie – już przeżyłeś swoje”. Gdy odpowiedział, córka powiedziała trzy słowa i trzasnęła drzwiami

„Tato, oddaj mieszkanie — swoje już przeżyłeś”. Po jego odpowiedzi córka rzuciła trzy słowa i zatrzasnęła drzwi

Stanisław Kowalski stracił żonę zaledwie pół roku temu. Razem z nią odeszło ostatnie oparcie w życiu. przez cały czas chodził do pracy — nie z konieczności, ale by zachować choć odrobinę poczucia sensu. Praca była jego ratunkiem, punktem zaczepienia. W codziennej rutynie znajdował ukojenie, choć krótkotrwałe. Wieczorami coraz częściej wędrował po ulicach — błądził bez celu, nie chcąc wracać do pustego, zimnego mieszkania. Dom bez żony stał się głuchą skrzynią, gdzie echo jego kroków brzmiało straszniej niż cisza.

Dzieci — córka i syn — odwiedzali go rzadko. Coraz rzadziej. A potem prawie przestali. Zdawało się, iż wraz ze śmiercią matki zniknęło to, co choć trochę łączyło rodzinę. Stanisław bał się samotności, ale jeszcze bardziej — iż dla własnych dzieci stał się jedynie bezużytecznym starcem.

Coraz częściej łapał się na tym, iż w tłumie szuka znajomych rysów. Wpatrywał się w twarze, mając nadzieję, iż ktoś się zatrzyma, przywita, przytuli. Ale ludzie mijali go obojętnie. A serce bolało coraz mocniej — jeżeli nie od choroby, to od pustki.

Aż wreszcie przyszła — Kinga, jego córka. Nie z troską, nie z ciepłem, ale z chłodną kalkulacją w oczach. Jej wizyty zawsze były krótkie, oschłe, i za każdym razem sprowadzały się do jednego tematu — mieszkania. Tym razem nie owijała w bawełnę.

— Tato, ile można? Mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu! To absurd. Sprzedaj je, kup kawalerkę. Pieniądze mi przekaż — mamy kredyt, dzieci potrzebują pokoju.

Milczał. Dłonie mu drżały. Słowa utknęły w gardle.

— Kinga, przecież wiesz, iż to nasz dom z mamą. Nie mogę tak po prostu… — urwał w pół zdania.

Córka zerwała się z krzesła.

— Swoje już przeżyłeś, tato. Pomyśl choć raz o nas — jej głos drżał z irytacji.

— A ty pomyśl, kiedy znów przyjdziesz? — zapytał cicho, niemal szeptem.

Stała już w drzwiach. Obróciła się i rzuciła:

— Po twoim pogrzebie.

Drzwi zatrzasnęły się z hukiem, który rozniósł się po mieszkaniu jak strzał. Stanisław długo siedział w ciszy, niezdolny się poruszyć. Wreszcie, zebrawszy siły, wybrał numer syna.

— Krzysztof, porozmawiaj ze mną. Była Kinga… znowu o mieszkaniu… Nie chcę go sprzedawać — głos mu się załamał.

Po drugiej stronie usłyszał westchnienie.

— Tato, no czego ty chcesz? Jesteś sam, mieszkanie ogromne. Szczerze mówiąc, ja też nie odmówiłbym pomocy. Mam stary samochód, chcę nowy. Sprzedawaj, nie bądź skąpy.

— A ty kiedy przyjedziesz? — spytał z nadzieją.

— Jak sprzedasz mieszkanie — przyjadę.

Nie doczekał odpowiedzi. Rozłączył się. Zdjął płaszcz z wieszaka i wyszedł. Ciężar w piersi wydawał się nie do zniesienia. Powietrze stało się gęste, lepkie. Szedł przed siebie, nie patrząc, aż trafił na pustą ławkę nad stawem. Usiadł. Głowa opadła mu na piersi. Serce biło wolno, z trudem. A potem… po prostu przestało.

Stanisław Kowalski umarł sam. Wśród drzew, pod szarym niebem, z telefonem w kieszeni. Nikt na niego nie czekał. Nikt nie szukał. Nikt nie kochał. Jego serce nie wytrzymało nie zdrady — ale obojętności. Nie był potrzebny ani jako człowiek, ani jako ojciec. Tylko jako właściciel metrów kwadratowych.

A dzień później w mieszkaniu znów zatrzasnęły się drzwi. Weszła Kinga — z kluczami. Z oczami pełnymi nie łez, ale kalkulacji. I Krzysztof — z nowym samochodem na parkingu. W powietrzu unosił się zapach kurzu i samotności. A na stole — stare zdjęcie. Gdzie wszyscy razem. Z mamą. Z tatą. Szczęśliwi. Jeszcze wtedy.

Ale szczęście, jak i miłość, odchodzi. jeżeli mierzy się je metrami i złotówkami.