Mieszkał sam.
Odkąd żona odeszła, samotność owijała go jak ciężka czarna chusta.
Wszystko wydawało się szare.
Nic już nie dawało mu radości.
Ani słoneczne dni, ani mocna kawa rano.
Ani stare filmy, które kiedyś cieszyły całą rodzinę.
Praca była jedyną kotwicą w tym świecie.
Dopóki miał siły, chodził tam codziennie.
Bo w domu czekała tylko nieznośna cisza.
Ta cisza dzwoniła mu w uszach i kłuła serce.
Dni mijały jak kalki: rano, autobus, praca, dom.
Potem cienie na ścianach i puste wieczory.
Syn i córka przychodzili coraz rzadziej.
Niemal zniknęli z jego życia.
Ich telefony były krótkie, tylko z obowiązku.
Potem w ogóle przestali odbierać.
Chodził godzinami po ulicach Rzymu.
Wpatrywał się w twarze przechodniów.
Szukał w nich choć odrobiny bliskości.
Starość go nie przerażała.
Bał się umrzeć samotnie.
Czuł, jak coś w nim gaśnie.
Jego dusza bolała, kuliła się w sobie.
Wracał myślami do żony.
Chciał ją przeprosić, ale nigdy nie odważył się zadzwonić.
Wciąż ją kochał.
Żałował, iż tak wiele jej nie powiedział.
Aż pewnego dnia córka stanęła w jego drzwiach.
Ucieszył się jak dziecko.
Upiekł jej ulubione ciasto, zrobił kawę.
Wyjął stare albumy ze zdjęciami.
Chciał wrócić do dawnych, dobrych czasów.
Ale jej wizyta miała inny cel.
«Tato» — powiedziała chłodno — «mieszkasz sam w trzypokojowym mieszkaniu».
«To nie jest sprawiedliwe. Sprzedaj je».
«Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie».
Nie wierzył własnym uszom.
Myślał, iż żartuje, iż za chwilę się uśmiechnie.
Ale w jej oczach nie było cienia żartu.
«Ja… nie sprzedam niczego. To mój dom».
«Tu jest wasz pokój, tu żyłem z twoją matką».
«Już wystarczająco długo żyłeś!» — przerwała zimno.
«Te pieniądze są mi potrzebne bardziej niż tobie!».
«Jesteś sam, na co ci tyle miejsca?».
«Kiedy wrócisz?» — zapytał słabym głosem.
Spojrzała na niego z obojętnością.
Wkładając buty, powiedziała:
«Na twój pogrzeb».
Drzwi zatrzasnęły się z hukiem.
Stał nieruchomo.
Potem osunął się na podłogę.
Ból w klatce piersiowej uderzył go jak młotem.
Leżał tak trzy dni.
Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei.
Wreszcie zadzwonił do syna.
«Marco, przyjedź… źle się czuję» — poprosił.
Syn go wysłuchał.
Zapadła cisza.
Potem powiedział:
«Tato, nie obraź się, ale to wielkie mieszkanie naprawdę ci niepotrzebne».
«Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc…».
«Przyjadę, jeżeli zdecydujesz się je sprzedać».
Potem zapadła cisza.
Ta sama, co dzwoni w uszach.
Cisza, która zabija wolniej niż choroba.
