Zofia siedziała przy oknie, śledząc uliczny ruch. Autobusy jednakowo skrzypiały hamulcami, przechodnie spieszyli się w swoich sprawach, a ona wciąż myślała o tym samym o liście, który nadszedł wczoraj. Czarna koperta ze złotą obwódką leżała na kuchennym stole już całą dobę, ale nie zdecydowała się jej otworzyć.
Mamo, czemu siedzisz jak posąg? Adam wpakował się do mieszkania niczym huragan, rzucając plecak w kąt. Znowu się zamartwiasz? Lepiej zróbmy obiad, głodny jestem jak wilk.
Jedz, jedz westchnęła Zofia, nie odrywając wzroku od okna. Schabowe są w lodówce, podgrzej w mikrofalówce.
Syn zatrzymał się na środku pokoju, wpatrując się w matkę uważniej. Coś w jej postawie było nie tak, zbyt napięte.
Co się stało? Adam podszedł bliżej. Wyglądasz… nie wiem, jakoś dziwnie.
Nic ważnego Zofia odwróciła się do niego twarzą. Po prostu przyszedł list. Zastanawiam się, czy go otwierać.
Jaki list? Od kogo?
Od notariusza. Z Warszawy.
Adam zmarszczył brwi. Listy od notariuszy zwykle nie wróżyły nic dobrego. Albo długi, albo sądy, albo inne kłopoty.
A co może być w takim liście? zapytał ostrożnie.
Nie wiem. Może ciocia Klara coś zostawiła. Mieszkała ostatnie lata w Warszawie, miała tam mieszkanie. Ale zupełnie nie utrzymywałyśmy kontaktu, już z dziesięć lat.
Zofia wstała, przeszła do kuchni. List wciąż leżał na tym samym miejscu, jakby drwił z jej niezdecydowania.
Mamo, może jednak otworzymy? Adam wziął kopertę w ręce. Czy będzie gorzej, gdy poznamy prawdę?
Gorzej może być wiele zamruczała matka. Nagle jakieś zobowiązania, jej długi. Albo coś innego. Nie chcę sobie problemów na głowę ściągać.
A może wręcz przeciwnie, coś dobrego? Adam był już gotów podrzeć kopertę, ale matka zatrzymała go gestem.
Zaczekaj. Daj mi jeszcze pomyśleć.
Lecz myśleć szczególnie nie było o czym. Ciocia Klara była kuzynką Zofii, dorastały w jednej kamienicy, ale ich losy dawno się rozeszły. Klara wyjechała do stolicy zaraz po studiach, tam wyszła za mąż, pracowała w jakimś instytucie naukowym. Dzieci nie miała, męża także dawno straciła. Zofia została w rodzinnym mieście, urodziła Adama, męża pochowała młodo, całe życie pracowała jako przedszkolanka.
Ostatni raz widziały się na pogrzebie dziadka, rzeczywiście około dziesięciu lat temu. Wtedy Klara wydała się jej obca, warszawską damą w drogim płaszczu, która z góry patrzyła na prowincjonalną rodzinę.
Dobra, otwieraj zdecydowała się w końcu Zofia. Ale ostrzegam, jeżeli coś złego, miałeś rację.
Adam starannie rozciął kopertę, wyjął kilka kartek papieru. Przeskoczył wzrokiem pierwsze linijki i gwizdnął cicho.
Mamo, tu piszą, iż ciocia Klara zapisała ci mieszkanie w Warszawie.
Co? Zofia o mało nie upuściła filiżanki z herbatą. Jakie mieszkanie?
Dwupokojowe, w dzielnicy Ochota. I jeszcze jest konto bankowe… Adam przekładał kartki, jego oczy stawały się coraz większe. Mamo, tu jest całkiem poważna suma.
Zofia usiadła na krześle, bo nogi nagle stały się jak z waty.
Nie może być. Przecież prawie się nie kontaktowałyśmy. Za co mi to wszystko?
A tu jest dołączona od niej karteczka. Rękopis. Adam podał matce mały świstek.
Zosiu, jeżeli to czytasz, znaczy, iż już mnie nie ma. Wiem, iż się od siebie oddaliłyśmy i to w dużej mierze moja wina. Ciągle myślałam, iż mam przed sobą jeszcze wiele czasu, iż zdążę naprawić relacje z bliskimi. Ale czas potrafi skończyć się niespodziewanie. Chcę, żeby moje mieszkanie przypadło tobie. Zawsze byłaś dobra, żyłaś dla innych. Pora pomyśleć i o sobie. Twoja Klara.
Zofia czytała karteczkę kilka razy, nie wierząc własnym oczom. Łzy same popłynęły jej po policzkach.
Kto by pomyślał? szepnęła. Umarła, a ja choćby nie wiedziałam. Nie byłam na pogrzebie, nie pożegnałam…
Mamo, nie win się. Skąd mogła
Galina otworzyła szerzej okno, wpuszczając do mieszkania pierwsze promienie wiosennego słońca i spoglądając na budzący się do życia Skaryszewski Park, czując z wdzięcznością, iż choć szczęście przyszło w czarnej kopercie, to teraz rozświetlało jej życie najjaśniejszymi barwami, odnajdując w końcu swoje miejsce.