Na początku maja, gdy trawa już nabrała soczystej zieleni, a poranna rosa wciąż osiadała na szybach werandy, Zofia i Krzysztof po raz pierwszy poważnie zastanowili się, czy nie spróbować wynająć domku letniskowego samodzielnie, bez pośredników. Decyzja dojrzewała tygodniami znajomi opowiadali o wysokich prowizjach, na forach pojawiały się negatywne opinie o agentach nieruchomości. Ale najważniejsze było to, iż chcieli sami decydować, komu powierzyć dom, w którym spędzili każde z ostatnich piętnastu lat wakacji.
„To przecież nie tylko metry kwadratowe” Krzysztof delikatnie przycinał suche gałązki malin, spoglądając na żonę. „Chcemy, żeby ludzie traktowali to miejsce z szacunkiem, a nie jak hotel.”
Zofia, wycierając ręce w ręcznik na progu domu, przytaknęła. Tego roku postanowili zostać w mieście dłużej córka zaczynała istotny etap w nauce, a Zofia miała jej pomagać. Domek stałby pusty prawie całe lato, a koszty utrzymania nie znikały. Rozwiązanie wydawało się oczywiste.
Wieczorem, po kolacji, razem przeszli przez dom ich zwykła trasa, ale teraz z nową perspektywą: co trzeba posprzątać, co schować, by nie kusić obcych niepotrzebnymi rzeczami. Książki i rodzinne zdjęcia spakowali do pudeł i wynieśli na strych, zostawili świeżą pościel, ułożoną w stos. W kuchni Zofia przejrzała naczynia, zostawiając tylko niezbędne.
„Zróbmy zdjęcia” zaproponował Krzysztof, sięgając po telefon. Uwiecznili pokoje, meble ogrodowe, choćby stary rower przy drewutni na wszelki wypadek. Zofia notowała szczegóły: ile garnków, jakie koce na łóżkach, gdzie leży zapasowy komplet kluczy.
Następnego dnia, gdy w południe zaczęła się pierwsza majowa ulewa, a po działce rozlały się kałuże, zamieścili ogłoszenie na stronie internetowej. Zdjęcia wyszły jasne przez okna widać było, jak za szklarnią rosną już pomidory, a wzdłuż ścieżki do furtki gęsto kwitły mlecze.
Czekanie na pierwsze odpowiedzi było pełne niepokoju i lekkiej euforii jak przed przyjazdem gości, gdy wszystko jest gotowe, ale nie wiadomo, kto przekroczy próg. Telefony zaczęły dzwonić szybko: ktoś pytał o Wi-Fi i telewizor, inni czy można z psami lub dziećmi. Zofia starała się odpowiadać uczciwie i szczegółowo sama kiedyś szukała miejsca na wakacje i znała wagę drobiazgów.
Pierwsi najemcy przyjechali pod koniec maja. Młoda para z siedmioletnim dzieckiem i średniej wielkości psem przez telefon zapewniali, iż zwierzę jest „absolutnie ciche”. Umowę podpisali na miejscu zwykła kartka z danymi i warunkami płatności. Zofia trochę się denerwowała: formalnie umowa była nieoficjalna, ale dla nich to wystarczało na sezon nic więcej nie było potrzebne.
Pierwsze dni minęły spokojnie. Zofia przyjeżdżała raz w tygodniu, by sprawdzić ogród i podlać pomidory w szklarni przy okazji przywoziła świeże ręczniki lub chleb z miasta. Najemcy byli mili: dziecko machało do niej z okna kuchni, pies witał ją przy furtce.
Ale po trzech tygodniach zaczęły się opóźnienia w płatnościach. Najpierw tłumaczyli to roztargnieniem lub błędem banku, potem pojawiły się wymówki o niespodziewane wydatki.
„Po co nam te nerwy” Krzysztof przewijał wiadomości w telefonie wieczorem w kuchni. Za oknem słońce już chowało się za jabłoniami, zostawiając złote smugi na podłodze.
Zofia próbowała dogadać się polubownie: przypominała delikatnie, proponowała przełożenie części płatności. Ale wewnętrzne napięcie rosło po każdej rozmowie zostawało uczucie niezręczności i bezsensownego zmęczenia.
W połowie czerwca stało się jasne: najemcy planują wyjechać wcześniej i zostawić część kwoty niezapłaconą. Gdzie się wyprowadzili, domek przywitał ich zapachem papierosów na werandzie (mimo prośby o niepalenie w środku), śmieciami pod tarasem i plamami farby na kuchennym stole.
„No proszę, 'absolutnie cichy’ pies” Krzysztof patrzył na porysowane drzwi do spiżarni.
Cały dzień sprzątali w milczeniu: wynosili śmieci, myli płytę, zanosili stare ręczniki do prania. Truskawki przy płocie już nabierały koloru; mimochodem Zofia zrywała garść owoców prosto z grządki słodkie, jeszcze ciepłe po deszczu.
Po tym incydencie długo zastanawiali się: czy w ogóle warto kontynuować? Może lepiej zwrócić się do agencji? Ale myśl, iż ktoś obcy będzie zarządzać ich domem lub brać prowizję za zwykłe przekazanie kluczy, wydawała się niewłaściwa.
W połowie lata spróbowali ponownie: teraz ostrożniej wybierali najemców, prosili o zaliczkę za miesiąc z góry i dokładniej tłumaczyli zasady.
Ale nowe doświadczenie okazało się nie lepsze od poprzedniego: rodzina z dwójką dorosłych i nastolatkiem przyjechała dopiero w sobotni wieczór i od razu zaprosiła gości „na kilka dni”. W rzeczywistości hałaśliwe towarzystwo zostało prawie cały tydzień: wieczorami w ogrodzie głośno się śmiano i grillowano do późna.
Zofia dzwoniła kilka razy prosiła o spokój po jedenastej; Krzysztof pojechał sprawdzić działkę i znalazł puste butelki pod krzakami bzu.
Gdy najemcy wyjechali, domek wyglądał na zmęczony: kanapa była poplamiona sokiem lub winem (nie dało się rozróżnić), worki ze śmieciami stały przy drewutni, a pod jabłonią leżały niedopałki.
„Ile jeszcze będziemy to znosić?” Krzysztof mamrotał cicho, sprzątając resztki grillowania.
Zofia czuła narastające rozczarowanie: wydawało jej się niesprawiedliwe, iż ludzie tak traktują cudzy dom.
„Może sami jesteśmy winni? Trzeba było wyraźniej mówić o zasadach”
W sierpniu nadszedł kolejny zapytanie o wynajem: młoda para bez dzieci prosiła o domek na tydzień. Po wcześniejszych doświadczeniach Zofia była szczególnie uważna: wcześniej ustaliła wszystkie warunki przez telefon, nalegała na dokumentację zdjęciową stanu domu przy wprowadzce i poprosiła o kaucję.
Najemcy zgodzili się bez protestów; spotkali się przy furtce w upalne południe powietrze drżało nad ścieżką do drewutni, a z otwartych okien dobiegał brzęk owadów.
Ale po zakończeniu wynajmu okazało się: goście zepsuli mikrofalówkę (
