Rok, w którym powoli gasłam z powodu nieznanej choroby, a wczoraj zobaczyłam, jak synowa dosypuje biały proszek do mojej cukierniczki.

Rok płynnie gaszę się od nieznanej choroby, a dziś widzę, jak synowa podsuwa biały proszek do mojego cukiernika.

Porcelanowy cukiernik z prostym wzorem leciokwiatów stoi na zwykłym miejscu, ale teraz wygląda jak okropna pułapka, gotowa wypluć truciznę.

Wczoraj obserwuję, jak Bogna, żona mojego syna, z anielskim uśmiechem wsypuje do niego biały proszek z małego paczuszka, ściśniętego w palcach.

Cały rok znikam, zamieniam się w cień. Słabość, mgła w głowie, ciągłe nudności – lekarze tłumaczą to „zmianami wieku” i „psychosomatyką”.

Prawie w to wierzę. Ale przyczyną mojego wygasania nie jest wiek. Leży ona na stole w kuchni.

— Mamo, znowu nic nie jadłaś? — głos Bogny jest lepki, jak syrop, otula i dusi. — Potrzebuje Pani siły. Dawid tak się martwi.

Podaje mi talerz owsianki. Łyżka cukru bieli się w środku gęstej masy – z tego samego cukiernika.

Patrzę, jak kryształki topią się, czuję, jak zimno pełznie po plecach.

— Dziękuję, Bogno. Nic nie chce mi się, — mój głos brzmi przytłumiony, ale dziwnie zdecydowany.

— No cóż, znowu zaczynasz! Umówiliśmy się, iż będziesz mnie słuchać. za Dawida.

Usiada naprzeciw. Idealny manicure, współczujący wzrok dużych brązowych oczu. Na moment wątpię – może to naprawdę tylko chorobowa wyobraźnia?

Jednak pamiętam jej szybki, podstępny ruch przy stole, kiedy myślała, iż wciąż leżę w łóżku. Wtedy nie uśmiechała się.

— Bogno, musimy porozmawiać, — zaczynam, odsuwając talerz.

— Oczywiście, mamo. Cała uwaga.

— Myślę, iż powinnaś z Dawidem zamieszkać oddzielnie. Masz własne mieszkanie.

Uśmiech nie drży, ale spojrzenie staje się twarde, oceniające. Tak patrzy się na coś, co nagle się zepsuło.

— Jak cię zostawimy? W takim stanie? Nie postawisz choćby kroku bez nas. Dawid tego nie pozwoli. Kocha cię za bardzo.

Wypowiada „kocha” z naciskiem, jakby to był nieprzebyty atut. I tak jest.

Mój syn, Dawid, widzi w tej kobiecie anioła stróża dla swojej bezradnej matki.

— Po prostu chcę spokoju, — mówię szczerze.

— To nie ty mówisz, to twoja choroba, — miękko przerywa. — Postawimy cię na nogi. Nawiasem mówiąc, Dawid znalazł świetnego notariusza. Postanowiliśmy załatwić darowiznę.

Po to, żeby później, no… samemu zrozumiecie, było mniej kłopotów. Wyłącznie dla twojego spokoju.

Mówi o mojej przyszłości, o mojej śmierci, tak swobodnie, jakby kupowała chleb. Drapieżna, co prawie doprowadziła ofiarę do zagłady.

— Pomyślę.

Wieczorem, czekając aż oni z Dawidem pójdą do kina, zakładam rękawiczki i wysypuję cały zawartość cukiernika do torbyła.

W koszu na śmieci znajduję ten sam maleńki paczuszek, z którego Bogna przyniosła proszek. Nie jest pusty.

W środku zostaje trochę substancji. Ostrożnie przelewam ją do szklanej butelki po lekach i chowam.

Teraz wiem, iż ta walka nie będzie o życie, a o śmierć. Nie jestem już słaba. Staję się matką, która chroni swojego oślepionego syna.

Moje życie zamienia się w szpiegowski thriller. Jem tylko to, co sama przygotowuję, zamykając się w kuchni.

Na każde pytanie Bogny odpowiadam uśmiechem: „Zdecydowałam się na dietę, córeczko. Lekarz tak radzi”. Tabletki biorę jedynie z tych opakowań, które otwieram własnoręcznie.

Bogna obserwuje. Jej maska troski pęka przy szwach. Pewnego dnia widzę, jak podmienia moje tabletki na ciśnieniowe na inne, bardzo podobne.

— Och, mamo, chciałam tylko pomóc, poukładać w pudełkach, a pan i tak wszystko pomieszała, — piskliwie mówi, gdy łapię ją za rękę.

Wieczorem odbywa się trudna rozmowa z synem.

— Mamo, co się dzieje? Bogna mówi, iż masz paranoję. Ty ją oskarżasz, iż miesza leki. Rozumiesz, jak jej przykro? Nie śpi nocą, szuka ci najlepszych lekarzy, a ty…

— Dawidzie, ona mnie oszukuje.

— Przestań! — wstaje. — Byłoby jej łatwiej siedzieć w swoim mieszkaniu, a nie kombinować przy tobie! To robi z miłości do mnie! I do ciebie! Dlaczego nie przyjmiesz naszej opieki?

Patrzę na niego i rozumiem: nie słucha. Powtarza jej słowa, jej intonację. Każda próba otworzyć mu oczy zostanie odebrana jako starcze szaleństwo.

Kulminacja przychodzi w dzień z notariuszem. Przybyłam bez zapowiedzi.

— Mamo, niespodzianka! — wykrzykuje Bogna. — To pan Piotr Sergiusz. Nie będziemy zwlekać z darowizną.

Dawid stoi obok, odwracając wzrok. Wstydzi się, ale poddaje.

Odkładam książkę.

— Co za dziwne zbieg okoliczności. Dziś rano rozmawiałam ze starym znajomym, Igorem Matwiejem, adwokatem. Poradził mi, w moim „stanie”, włączać dyktafon przy wszelkich rozmowach prawniczych. Bo każde porozumienie zawarte pod presją lub z osobą wrażliwą łatwo podważyć. Pokazuję mu stary przyciskowy telefon na stole. Mały czerwony punkt sygnalizuje: nagrywanie włączone.

Twarz Bogny zmienia się w jednej chwili. Uśmiech schodzi, odsłaniając drapieżną grymasę.

— Po co? — syczy.

— Dla własnego rozwoju — odpisuję, patrząc na syna. — Dawidzie, nic nie podpiszę. Panie Piotrze Sergiuszu, przepraszam, iż zajęliśmy pana czas.

Spojrzenie Bogny płonie nienawiścią. Rozumie, iż zasady gry się zmieniły.

Po tym zdarzeniu milczy. Czuję jednak, iż to tylko cisza przed burzą. niedługo przychodzi kolejny cios. Po powrocie z przychodni, zmęczona i rozdrażniona, wchodzę do pokoju i słyszę szelest porwanego papieru.

Bogny siedzi na podłodze i rozdziera moje listy, zdjęcia, dziecięce rysunki Dawida – wszystko, co tworzyło moje życie. Nie sprząta, a wymazuje moje istnienie.

— Po co ten bałagan? — rzuca, nie odwracając się. — Nic nie będzie potrzebne za chwilę.

W tym momencie coś we mnie umiera, a jednocześnie rodzi się lodowata, twarda. „Dość”.

Cicho idę do kuchni. Ręce nie drżą. Biorę butelkę, wsypuję proszek do kubka, zalewam gorącą wodą. Kiedy wracam, Bogny patrzy podejrzliwie.

— Przyniosłam herbatę. Widzę, iż jest pani zmęczona.

— Boisz się? — uśmiecham się. — I słusznie.

Dzwonię, ale nie do syna. Do adwokata.

— Igorze Matwiej, jestem gotowa. Robię, jak radziłeś.

Potem dzwonię do Dawida.

— Synu, przyjedź natychmiast! Bogna zamknęła się w domu i krzyczy, iż nie może już żyć, coś wypiła!

Mój głos drży. Bogna szarpie się.

— Co wy wymyślacie, staruszko?

— Ona zemdlała! Kubek się rozbił! — krzyczę, rzucając na podłogę rozbitą filiżankę.

Bogna zastyga, spoglądając na kałużę. Rozumie wszystko, ale jest za późno. Siadam na krzesło i czekam.

Dawid wpada do pokoju blad jak ściana. Jego oczy biegają od mnie do Bogny, do połamanych kawałków, do porozrywanych zdjęć.

— Mamo? Co się stało?

— Chciała mnie zatruć! — wykrzykuje Bogna. — Jest szalona! Chciała mnie zabić!

— To prawda, mamo? — drży głos syna.

Podchodzę po cichu.

— Patrz, synku. Nie na mnie, a na podłogę. To twój pierwszy podręcznik. To list od ojca z szpitala. Ona niszczyła nie mnie, a ciebie.

Dawid pochyla się, podnosi skrawek. Jego twarz staje się kamienna.

— Bogno… po co?

— To był bałagan! Chciałam pomóc! — krzyczy.

— A to i tak? — podaję mu butelkę z proszkiem. — Rok, Dawidzie. Cały rok karmiła mnie tym.

Przypomnij sobie, jak „przypadkowo” gubiła recepty od dobrych lekarzy. Jak odmówiła wyjazdu na badania do innego miasta.

Patrzy na butelkę, potem na żonę. Obraza, wstręt i szok przemieniają zrozumienie.

— To… prawda? — szepcze.

Bogna milczy. Przegrała.

Do drzwi dzwonią. Nie policja. Igor Matwiej z dwoma potężnymi mężczyznami. Za nimi kolejni inspektorzy, których wezwał wcześniej.

— Jestem adwokatem Anny Wiktorynej — przedstawia się. — Proszę udokumentować próbę zatrucia i możliwe oszustwo. Są podstawy sądzić, iż pani Bogna systematycznie szkodzi zdrowiu mojej podopiecznej w celu przejęcia majątku. Proszę zabezpieczyć butelkę i próbki.

Bogna upada na podłogę – nie ze współczucia, a z załamania.

Zostajemy z Dawidem sami. Opada na kolana, zbiera kawałki. Jego ramiona drżą.

Nie pocieszam go. Po prostu siadam obok i pomagam. Oboje płacimy wysoką cenę za przebudzenie. Tylko tak czasem można wyrwać się z słodkiej, śmiertelnej pułapki.

Trzy lata mijają. Czasem mam wrażenie, iż ta przerażająca historia nie dotyczyła mnie, a kogoś innego. Patrzę w lustro i widzę nie wymarłą cień, a silną kobietę z jasnym spojrzeniem.

Zdrowie wraca powoli. Razem z nim – spokój ducha. Najcenniejszy.

Bogna dostaje rzeczywisty wyrok za próbę zabójstwa z korzyściowych motywów.

Dawid chodzi ciężko, jakby dźwigał ciężar zdrady. Rozmawiamy wiele, czasem ze łamaniem łez. Prosi o wybaczenie za to, czego nie widział, nie słyszał, nie uwierzył. Nie trzymam w sobie żalu. Był ofiarą, tak jak ja – nie trucizną, a w serce.

Ten blizna zostaje z nim na zawsze, ale czyni go bardziej dojrzałym, mądrzejszym, uważniejszym. Rok temu przyprowadził do mnie Grażynę, cichą, szczerą dziewczynę z ciepłymi oczami.

Patrzę na nią z niepokojem, nieświadomie szukając fałszu. Nie ma go. Grażyna nie stara się mi się podobać, nie udaje. Po prostu jest. Przynosi ulubione książki, milcząco siada obok, i patrzymy razem przez okno – to milczenie jest ciepłe.

Dziś niedziela. Mieszkanie pachnie pieczonymi jabłkami i cynamonem – Grażyna piecze szarlotkę według mojego przepisu.

— Anno, zobacz, ciasto wyrosło? — słyszę jej głos.

Wchodzę do kuchni – ona i Dawid stoją przy piekarniku. On obejmuje ją za ramiona, a oni patrzą na ciasto jak na cud. Ich szczęście nie jest sztuczne. Jest prawdziwe, pełne zaufania.

— Wyrosło, córeczko, i jak! — uśmiecham się. — Najważniejsze, nie otwieraj piekarnika za wcześnie.

— Pamiętam. Mówiłaś, iż jest kapryśny.

Ona pamięta. Słyszy. Dla niej moje doświadczenia nie są śmieciem, a wartością.

Siadamy przy herbacie. Dawid stawia na stół nowy cukiernik – prosty, biały. Spokojnie wkładam łyżkę cukru do filiżanki. Strach zniknął. Pozostało tylko zrozumienie, do czego ludzie są zdolni. Razem z nim przychodzi też wiedza, jak wygląda prawdziwe ciepło.

— Mamo, pomyśleliśmy, — mówi Dawid, trzymając Grażynę za rękę. — Może w weekend pojechamy na działkę? Wszyscy razem.

Patrzę na syna, który nauczył się widzieć głębiej. Na żonę, która przyniosła światło. I rozumiem – nie zostaliśmy złamani. Zostaliśmy oczyszczeni.

A to ciche, prawdziwe szczęście jest największą nagrodą.