Miałam dwadzieścia pięć lat, gdy moje życie rozpadło się na kawałki. Miesiąc po ślubie, gdy marzyłam o nowym początku – z mężem, w przytulnym mieszkaniu, otoczona wsparciem i ciepłem – moja matka postanowiła odejść od ojca. Bez krzyków, bez tłumaczeń. Po prostu powiedziała: „Wychodzę”.
Zawsze uważałam, iż nasza rodzina jest silna. Mama, tata – idealna para, przynajmniej tak mi się wydawało. Żadnych awantur, zdrad, tylko spokój. Byli razem ponad dwadzieścia lat, a ja dorastałam w przekonaniu, iż miłość istnieje. Ale teraz wszystko się zmieniło.
Mój tata to cichy, troskliwy człowiek. Nigdy nie pił, nie krzyczał, nie oszczędzał wysiłku, by zapewnić nam dostatnie życie. Ciężko pracował, pomagał w domu, podróżował z mamą… A jednak, któregoś dnia, stwierdziła, iż to nie jej życie. Że zmęczyła się byciem „służącą” i chce wreszcie żyć dla siebie.
Najboleśniejsze było to, iż jeszcze przed ślubem mama zaczęła remont w dawnym mieszkaniu po babci. Wszyscy myśleliśmy, iż przygotowuje je dla nas – dla mnie i mojego męża. Dyskutowałam z nią o kolorach kuchni, o meblach, wyobrażałam sobie nasze nowe gniazdo. Ona milczała, nie obiecywała, ale też nie protestowała. Myślałam, iż chce zrobić niespodziankę.
Tata też był pewien, iż remont jest dla nas. Tylko się uśmiechał, mówiąc: „Niedługo będziecie mieć swój kąt, a my trochę odetchniemy”. Wszyscy wierzyliśmy, iż to prezent. Wszyscy – oprócz niej.
Gdy remont dobiegł końca, mama spakowała walizki i wyjechała. Powiedziała tacie, iż odchodzi na zawsze, i wprowadziła się do tego mieszkania. Bez podziękowań, bez wyjaśnień, bez spojrzenia za siebie. A ja stałam jak skamieniała, nie mogąc uwierzyć, iż to nie koszmarny sen.
Próbowałam z nią rozmawiać, tłumaczyć, iż nie mamy gdzie mieszkać, iż to miał być nasz nowy początek. Ale jej spojrzenie było zimne jak lód.
„Nic ci nie jestem winna” – powiedziała spokojnie. „To moje mieszkanie. Odziedziczyłam je, pracowałam, remontowałam – teraz będę w nim żyć. Dość już bycia służącą. Chcę wreszcie żyć dla siebie. Samotnie.”
Chciałam krzyczeć. Przypomnieć jej, ile razy potrzebowałam jej pomocy, ile razy razem z ojcem podnosiliśmy ją, gdy miała trudności. Zapytać: kim byliśmy dla niej przez te wszystkie lata? Tylko obowiązkiem?
Tata zgasł. Nie błagał, nie zatrzymywał. Patrzył tylko za nią, jak człowiek, któremu zabrano ostatnią iskrę nadziei. Nie rozumiał, jak kobieta, z którą spędził pół życia, mogła odejść tak po prostu – cicho, bez emocji.
Teraz mieszkamy z mężem u jego rodziców. To ma być tymczasowe, ale nie wiem, jak długo to potrwa. Szukamy własnego miejsca, ale gorycz nie mija. Nie dlatego, iż mama nie oddała nam mieszkania. Dlatego, iż przez wszystkie te lata tłumiła w sobie gniew, a my tego nie widzieliśmy. Dlatego, iż przestała widzieć w nas rodzinę. Dlatego, iż zdrada najbliższej osoby – pozostawia ślad na zawsze.
Może kiedyś ją zrozumiem. Może dostrzegę w jej decyzji odwagę. Ale na razie czuję tylko pustkę. Mama zburzyła wszystko, w co wierzyłam od dziecka. I żaden remont, żadne mieszkanie nie jest warte tej przepaści, która odtąd dzieli nas na zawsze.
