Babcia na godzinkę
Stałam przed lustrem w łazience, z tuszem do rzęs w drżącej dłoni. Ostatni raz tak się malowałam siedem lat temu, przed tym pechowym firmowym przyjęciem, gdzie poznałam Kamila. Odszedł rok po narodzinach Ignasia, wspaniałomyślnie zostawiając nam mieszkanie.
Moja ręka sięgnęła po błyszczyk, ale nagle złapała szminkę w intensywnym czerwonym kolorze. Leżała nietknięta od czasu, gdy zostałam tylko „mamą Ignasia”.
Telefon zadrżał na krawędzi umywalki i z hukiem spadł na podłogę. Ręka z pędzelkiem zadrżała, zostawiając czarną smugę przy skroni. Kinga dzwoniła już trzeci raz w ciągu godziny.
— W ogóle masz zamiar wyjść? — jej głos w słuchawce brzmiał zirytowany. — Obiecałaś się zebrać godzinę temu!
Przygryzłam wargę, spoglądając przez uchylone drzwi na Ignasia. Syn siedział przed telewizorem, otoczony kręgiem płatków kukurydzianych. Przełknęłam ślinę.
— Muszę pilnie znaleźć nową nianię.
— Co?! — Kinga aż sapnęła. — Mówiłaś, iż wszystko załatwione!
— Tamta się wycofała w ostatniej chwili.
W słuchawce zapadła groźna cisza. Wiedziałam, co Kinga myśli: „Znów Kasia sobie nie radzi”. Pięć lat sama z dzieckiem, a wciąż nie nauczyłam się przewidywać takich sytuacji.
— Mamo! — Ignacy pojawił się w drzwiach, zostawiając za sobą ślad z płatków. — Tata dziś przyjdzie?
Zatkało mnie. To pytanie słyszałam co piątek, ale były mąż nie palił się do spotkań z naszym wspólnym dzieckiem. Choć sama też za bardzo nie naciskałam.
— Nie, słoneczko — poprawiłam mu kołnierzyk. — Ale dziś przyjdzie do ciebie wspaniała, najlepsza niania na świecie!
Laptop wyświetlił tuzin ofert po wpisaniu „niania pilnie”. Baner „Babcia na godzinkę” z uśmiechniętą starszą panią wyglądał jak kpina. Moja własna matka od trzech lat mieszkała w Sopocie. Nasze relacje były napięte — nie chciałam jej martwić swoimi problemami, ona oskarżała mnie, iż się odsuwam.
Kliknęłam baner i wybrałam „Zadzwoń”.
O 19:03 dokładnie dzwonek do drzwi przerwał ciszę naszego mieszkania.
Kobieta w progu wyglądała, jakby wyszła ze stron podręcznika do gospodarstwa domowego z lat 70. Wysoka, wyprostowana, w szarym gładkim garniturze i nieskazitelnie białej bluzce. Jedyny nietypowy detal — staromodna broszka w kształcie sowy na klapie marynarki.
— To pani zamówiła opiekunkę? — jej głos brzmiał wyraźnie, z lekką chrypką, jak u kogoś przyzwyczajonego, iż się go słucha.
Odsunęłam się instynktownie, wpuszczając nieznajomą. Po raz pierwszy poczułam się gościem we własnym domu, bełkocząc:
— Tak, ale… Spodziewałam się…
— Kogo konkretnie? — odwróciła się gwałtownie, a broszka błysnęła w świetle żyrandola. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Kobieta wcale nie przypominała uśmiechniętej babci z reklamy.
Za moimi plecami rozległ się tupot bosych stóp. Ignacy wpatrywał się w jej surowy strój:
— Pani to prawdziwa Buba Zgryz? Jak z dobranocki?
— Ignacy! — instynktownie zasłoniłam go sobą.
Kobieta chrząknęła. Schyliła się i niespodziewanie obdarzyła mojego syna szerokim uśmiechem.
— Spostrzegawczy chłopiec. Ale dziś jestem po prostu Wanda Franciszkówna. Twoja niania. Na ten wieczór.
Zdjęła marynarkę tym samym precyzyjnym ruchem, jakim chirurg zdejmuje rękawiczki po operacji, i powiesiła na wieszaku. Objęła wzrokiem salon.
— Zasady są proste. Pani wyjdzie. Może dzwonić, ale tylko w ważnej sprawie. Ja zajmę się dzieckiem, a pani nerwowe telefony nam niepotrzebne.
Przygryzłam wargę, patrząc, jak przeciąga palcem po półce, sprawdzając kurz.
— Ma pani referencje?
Wanda Franciszkówna odwróciła się, a w jej oczach zobaczyłam coś dziwnie znajomego:
— Trzydzieści pięć lat w przedszkolu. Wychowałam niejedno pokolenie. Ignaś będzie w dobrych rękach.
* * *
Deszcz smagał szyby kawiarni, rozmywając światła miasta. Spóźniłam się dwadzieścia minut — tyle zajęło mi przekonanie siebie, iż z Igasiem wszystko w porządku.
— Kasia, nareszcie! — Kinga machnęła ręką. Jej manicure, jak zawsze, był idealny — pudrowo różowy, bez żadnego odprysku. — Zamówiłyśmy ci zieloną herbatę.
Marek wstał, gdy podeszłam, niezdarnie poprawiając okulary. Znajomi od dwóch miesięcy. To Kinga nas zeswatała — Marek był jej dawnym kolegą ze szkoły, który niedawno podniósł się po trudnym rozwodzie.
— Przepraszam za spóźnienie — powiesiłam mokry płaszcz na oparciu krzesła. — Musiałam znaleźć nianię w ostatniej chwili.
Kinga zmrużyła oczy — ten sam wzrok, który pamiętałam jeszcze z czasów studiów:
— Więc co się stało z panią Danutą? Mówiłaś, iż umówiłaś się z nią na cały miesiąc.
Sięgnęłam po cukier, unikając bezpośredniego kontaktu wzrokiem:
— Znalazła lepszą ofertę i nas zostawiła.
Marek delikatnie podsunał mi mleko — zawsze dodawałam je do herbaty.
— Nowa niania jest… pewna? — zapytał ostrożnie.
— Jaka to różnica? — wtrąciła Kinga, wymachując widelcem. — NawecGdy Ignacy przytulił się do mnie wieczorem, a mama obiecała przyjechać już w przyszłym tygodniu, zrozumiałam, iż czas przestać być dla świata twierdzą nie do zdobycia i pozwolić sobie wreszcie na zwyczajne, ludzkie „pomóż mi”.
