Zamieszkałam u córki — i po prostu żałuję
Wiktoria Stanisławowska wiele lat mieszkała sama w przytulnym dwupokojowym mieszkaniu w starej części Kalisza. Dom był ciepły, sąsiedzi życzliwi, wszystko wokół znajome — aż po najmniejsze szczegóły. Z wiekiem kobieta coraz więcej czasu spędzała w domu, wychodząc tylko na podwórko, gdzie wszyscy ją znali — zarówno młodzi, jak i starzy. Owdowiała wcześnie, ale nie narzekała. Wychowała córkę Iwonę, dała jej wykształcenie, pomogła z mieszkaniem, gdy ta wyszła za mąż.
Iwona z mężem żyli całkiem nieźle, wychowywali syna Bartka, a Wiktoria Stanisławowska widywała ich głównie przy okazji świąt czy urodzin. Nie miała pretensji — rozumiała, iż młodzi mają swoje życie. Wszystko się jednak zmieniło, gdy mąż zostawił Iwonę. Poszedł do młodszej, zostawiając jej syna i stos niespłaconych rachunków.
Z początku córka trzymała się jakoś, ale w końcu załamała się. Pieniędzy zaczęło brakować, Bartka trzeba było ciągnąć do szkoły, a Iwona chciała też jakoś normalnie wyglądać — ubrać się, zadbać o siebie. Wtedy koleżanka podsunęła pomysł: niech mama sprzeda mieszkanie i zamieszka z wami. Mądra myśl — nie będzie samotna, a wam pomoże. Iwona nie zastanawiała się długo — przekonała matkę. Przecież co mamy dzielić? Jesteśmy rodziną. Bartek będzie pod opieką, pieniądze z mieszkania na jego studia — wszyscy na tym skorzystają.
Wiktoria, po wielu wahaniach, zgodziła się. Sprzedała mieszkanie, oddała córce całą sumę, spakowała swoje rzeczy i się wprosiła. Na początku wszystko układało się tak, jak sobie wymarzyła — gotowała, prała, sprzątała, odprowadzała wnuczka do szkoły. choćby wychodziła na podwórko, opowiadając sąsiadkom, jak to dzieci o niej pamiętają, przygody. Sąsiadki słuchały i, szczerze mówiąc, wiele z nich zazdrościło — komu nie marzy się, by w starości być potrzebnym?
Ale minęło zaledwie kilka miesięcy, a euforia zamieniła się w łzy.
Iwona po rozwodzie stała się nerwowa. A wyładowywała się na Wiktorii. Jakby to matka była winna, iż mąż okazał się zdrajcą. Najpierw zaczęły się wieczne pretensje: „Po co robisz żurek, skoro chciałam schabowy?”, „Znowu posprzątałaś tak, iż nic nie mogę znaleźć!”. Potem przyszły dni pełne milczenia, krzyków i trzaskanych drzwi. „Nie wychodź z pokoju, gdy mam gości” — powiedziała kiedyś córka. I stało się jasne — Wiktoria w tym domu nie była już ani matką, ani gospodynią. Była intruzem.
Bartek, patrząc na mamę, też zaczął traktować babcię z dystansem. Odpowiadał opryskliwie, potrafił być niemiły, aż w końcu przestał choćby mówić „dzień dobry”. Jakby zaraził się tym chłodem.
A przecież myślała, iż wnuk stanie się sensem jej życia. Że będą razem czytać książki, chodzić do parku, rozmawiać o szkole. Zamiast tego — pustka. I ten ścisk w gardle każdego wieczoru.
Płakała po cichu. Nikomu się nie żaliła. Tylko czasem, wychodząc na dwór, siadała na ławce i zwierzała się starym znajomym z tego, co ją dusiło. I zawsze powtarzała jedno: „Dziewczyny, nie popełniajcie mojego błędu. Lepiej samotnie, ale we własnym mieszkaniu. Ni w „rodzinie”, ale jak obca”.
Teraz Wiktoria Stanisławowska żyje jak lokatorka. Bez prawa głosu. Wszystko, co miała do zaoferowania, dawno się skończyło. Pieniądze z mieszkania się rozeszły. Pomoc — została zlekceważona. Został tylko jej stary pokój z narzutą kupowaną jeszcze przed przeprowadzką.
Już się nie chwali, nie uśmiecha. Tylko patrzy przez okno, wspominając, jak kiedyś z Iwoną smażyły racuchy, jak słuchała jej śmiechu, jak całowała Bartka w czoło, gdy był malutki. Wtedy było między nimi prawdziwe życie. Teraz — tylko ściany i obce spojrzenia.
Co się stało? Dlaczego tak wyszło? Wiktoria nie wie. Może to córka się zmieniła. A może rzeczywiście prawdziwe jest to przysłowie — „Z daleka i kijem się wydaje dobry”. Dopóki żyły osobno, było między nimi ciepło. A gdy zamieszkały razem — wszystko się rozpadło.
I każdego dnia zadaje sobie to samo pytanie: czy to właśnie jest wdzięczność za życie, za pomoc, za miłość? Czy może sama jest winna, iż uwierzyła w iluzję bliskości?
Taka to smutna historia. Cicha. Bez awantur. Ale z bólem, który dusi bardziej niż krzyk.
