Dziś w drodze do pracy spotkałem chłopca, który stał przed kwiaciarnią. Płakał cicho, a sprzedawczyni krzyczała na niego. Podszedłem bliżej, żeby zrozumieć, o co chodzi.
„Proszę pana dziś są urodziny mojej mamy Chcę kupić kwiaty, ale nie mam pieniędzy” szepnął, odwracając wzrok.
Kupił mu bukiet. Gdy później odwiedziłem grób mojej własnej matki, zobaczyłem te same kwiaty białe kalie leżące na sąsiednim nagrobku.
Kiedy Paweł miał niespełna pięć lat, jego świat się zawalił. Matka odeszła. Stał w kącie pokoju, oszołomiony dlaczego dom był pełen obcych ludzi? Czemu wszyscy szeptali i unikali jego wzroku? Nie rozumiał, dlaczego mówili mu: „Bądź dzielny, chłopcze”, ściskając go tak, jakby stracił coś ważnego. A on po prostu nie widział mamy od rana.
Ojciec cały dzień był gdzieś daleko. Nie przytulił, nie powiedział ani słowa. Siedział gdzieś z boku, pusty i nieobecny. Paweł podszedł do trumny i długo wpatrywał się w matkę. Była inna niż zwykle bez uśmiechu, bez ciepła, bez kołysanek na dobranoc. Blada, zimna. Przerażająca. Nie odważył się dotknąć jej dłoni.
Bez mamy wszystko stało się szare. Puste. Dwa lata później ojciec ożenił się ponownie. Nowa kobieta Halina nie stała się częścią jego świata. Wręcz przeciwnie traktowała go z irytacją. Wszędzie widziała wady, jakby szukała pretekstu do gniewu. A ojciec milczał. Nie bronił. Nie interweniował.
Każdego dnia Paweł czuł ból, który chował w środku. Ból straty. Tęsknotę. I z każdym dniem coraz bardziej pragnął wrócić do tamtego życia, gdy mama jeszcze żyła.
Dziś był wyjątkowy dzień urodziny mamy. Obudził się z jedną myślą: musi iść na cmentarz. Zanieść kwiaty. Białe kalie jej ulubione. Pamiętał je ze starych zdjęć, świecące obok jej uśmiechu.
Ale skąd wziąć pieniądze? Postanowił poprosić ojca.
„Tato, mogę dostać trochę pieniędzy? Bardzo proszę”
Zanim zdążył wyjaśnić, Halina wyszła z kuchni:
„Znowu coś? Już żebrzesz u ojca? Myślisz, iż złoto się na ulicy zbiera?”
Ojciec podniósł wzrok:
„Halina, daj mu mówić. Synu, po co ci to?”
„Chcę kupić mamie kwiaty. Białe kalie. Dziś jej urodziny”
Halina prychnęła:
„Ach, tak! Kwiatki! A może jeszcze do restauracji? Zerwij coś z trawnika, będzie bukiet!”
„Nie ma ich tam” odpowiedział cicho, ale stanowczo. „Tylko w sklepie.”
Ojciec spojrzał na niego, potem na żonę:
„Halina, idź przygotuj obiad.”
Kobieta mruknęła i zniknęła w kuchni. Ojciec wrócił do gazety. Paweł zrozumiał nie dostanie nic.
W swoim pokoju wyciągnął starą skarbonkę. Policzył grosze. Niewiele. Może starczy?
Pobiegł do kwiaciarni. Przez szybę zobaczył kalie białe, prawie magiczne. Wesz