Prezent od córki: warknięcie ciszy starości
Halina Kowalska krzątała się w kuchni od rana: kroiła sałatki, gotowała rosół, wkładała do piekarnika kurczaka z czosnkiem, czyściła kryształową wazę na kwiaty. Dwa razy zbiegła do sklepu – wróciła z tortem i wypchanymi torbami, wpadając po drodze na sąsiadkę pod blokiem.
— Co, Halinko, świętujesz coś? — zdziwiła się Irena Nowak, stara przyjaciółka, która nie schodziła z ławki pod blokiem.
— Jasne, iż świętuję! Małgosia przyjeżdża, moja córeczka! — odparła Halina z błyszczącymi oczami i, sapiąc, wciągnęła torby po schodach.
— No tak… — mruknęła Irena, nie ruszając się z ławki. — Wszystko dla tej Małgosi. A ta choćby nie zadzwoni do matki… Tfu!
Przyjaciółka od dawna narzekała, iż Halina za bardzo rozpieszcza dorosłą córkę. Ta nie odzywała się tygodniami, a matka codziennie wyglądała przez okno.
— Halina, no serio. Robisz sobie krzywdę. Dzisiaj starzy to tylko zawadzają. Trzeba było ją dawno postawić do pionu, a nie biegać z tortami.
Ale dla Haliny Kowalskiej to nie było takie proste. Serce to nie wyłącznik. Małgosia była jedyną osobą, dla której wstawała rano z łóżka, choć wiedziała, iż w zamian dostaje coraz mniej miłości.
Kiedy Małgorzata wreszcie zadzwoniła i rzuciła sucho: „Będę wieczorem”, serce staruszki zabiło jak młot. Kręciła się po mieszkaniu, zmieniała pościel, dorzucała jeszcze jedno danie… I wreszcie – dzwonek do drzwi.
Na progu stała jej dorosła córka: wysoka, chuda, zimna, w czarnych okularach i z małym pieskiem na smyczy.
— Cześć, mamo — powiedziała Małgosia bez śladu uśmiechu.
— Cześć, córeczko! Wchodź, umyj się, już wszystko gotowe!
Halina wpadła do kuchni, brzęcząc naczyniami, gorączkowo rozkładając potrawy. Małgosia przeszła za nią w milczeniu, rozglądając się z obojętnym wyrazem twarzy.
— Siadaj, kotletki, sałatka, a tu twój ulubiony tort!
— Mamo, jestem tylko na chwilę. Wyprowadzam się do innego miasta. Na długo. Dojazdy tu są drogie i niewygodne, więc pewnie nie zobaczymy się przez pięć lat. A to jest Berta. Dał mi ją ex, nie wiem po co. Nie mam jak jej zabrać. A ty i tak jesteś sama, niech u ciebie zostanie. Ma półtora roku. Nie martw się, nie hałasuje.
Halina zastygła. Tort, kotlety, świeża pościel, mleko, konfitury – nagle wszystko straciło znaczenie. Patrzyła na córkę, która choćby nie zdjęła okularów.
— Dobrze… — wykrztusiła.
— Dzięki, mamo. Kocham cię. — Małgosia cmoknęła ją w policzek, podała smycz i zniknęła za drzwiami.
Kilka minut później Halina stała w przedpokoju z pieskiem na rękach. Nigdy nie lubiła zwierząt. Z chorym kręgosłupem, mikroskopijną emeryturą i chronicznym zmęczeniem – co teraz zrobi z psem?
— Chodź, Berto, do Ireny… Może cię weźmie…
Ale zaledwie sąsiadka otworzyła drzwi, od razu krzyknęła:
— Oszalałaś, Halina? Brakowało mi tylko twojego psa! Poprzewraca meble, nanosi pcheł!
— Ależ ona żadna brudna nie jest… W końcu z domu Małgosi, tam czystość… No proszę, Irena, ty przynajmniej na wsi miałaś zwierzęta…
— A ty masz rozum! Mówiłam ci: nie ma co się do niej dobijać. A teraz co? Dostałaś „prezent”. Oddaj go komuś – i po sprawie.
Pies milczał, tylko patrzył na staruszkę ciemnymi oczami. Było w nich wszystko: strach, pokora i… znajomy ból.
— Chyba jesteśmy do siebie podobne — szepnęła Halina. — Też nikomu niepotrzebne.
— Rób, jak chcesz — burknęła Irena. — Tylko bez mnie.
I tak zaczęły się ciężkie dni. Berta wymagała spacerów pięć razy dziennie. Kręgosłup bolał, nogi odmawiały posłuszeństwa. Ale pies jakby rozumiał – cierpiał w ciszy, nie wył, nie szczekał. W deszcz – siedział pod progiem. W upał – leżał cicho pod łóżkiem. Z czasem Halina zaczęła czuć się… mniej samotna.
Nawet gdy Irena przestała się z nią przyjaźnić. Tak, przyjaźń się skończyła, ale w domu pojawiła się dusza.
Minął rok. Ostatni rok życia Haliny Kowalskiej. Serce nie wytrzymało. Sąsiedzi znaleźli ją w kuchni, a pies przez cały czas nie odchodził od drzwi, nie jadł, nie szczekał.
Po tygodniu do mieszkania weszła Małgorzata. Bez zapowiedzi.
— Fuj, co za smród… — powiedziała z obrzydzeniem. Berta zaczęła szczekać.
— Cicho! Nie masz już pani. Zabiorę cię. Sprzedam mieszkanie – ci tu niepotrzebni.
Na cmentarzu Małgosia podeszła do świeżej mogiły.
— Dzięki za mieszkanie i pieniądze. A twoją Bertę zostawię tu.
Rzuciła smycz i odeszła.
Pies podbiegł do kopczyka, obwąchał trawę i położył się obok. Wiedział – tu jest jego dom.
Minęły dwa dni. Berta nie odeszła. Nie jadła. Nie wstała.
Trzeciego dnia pojawiła się Irena Nowak. Z bukietem.
— O, tu jesteś, maleńki… — powiedziała, zauważywszy psa przy grobie. — No i co, Halinko… Całe życie córce oddałaś. A w końcu… tylko pies został.
Przysiadła, pogłaskała chudą sierść.
— No dobrze. Chodź, zabiorę cię. Nie mogę tak. Skoro Halina dała radę – i ja dam. Najważniejsze, żeby człowiekiem pozostać.
Z tymi słowami wzięła Bertę na ręce. Zza pochmurnego nieba wyjrzało słońce. Pierwszy raz od wielu dni…
