Zawsze wierzyłam, iż moja teściowa, Barbara Nowakowska, darzy mnie ciepłem i troską. Wydawała się uosobieniem dobroci — uśmiechała się, przytulała na powitanie, nazywała mnie „córeczką”. Ale pewien przypadek zerwał z niej maskę, i ujrzałam jej prawdziwe oblicze — chłodne, pełne pogardy.
Mój mąż, Jakub, był wojskowym, a nasze życie przypominało wędrówkę. Przenosiliśmy się z garnizonu do garnizonu, od południowych pól po północne lasy. Rodzina Jakuba mieszkała w odległym Białymstoku, więc spotkania z nimi były rzadkie, ale serdeczne. Gościliśmy u teściowej, ona przyjeżdżała do nas. Za każdym razem cieszyłam się jej wizytą, myśląc, iż między nami panuje zrozumienie.
Kiedy Barbara Nowakowska przyjeżdżała, przejmowała całe gospodarstwo. Gotowała aromatyczne bigosy, szorowała podłogi do blasku, przekładała naczynia po swojemu. Trochę mnie to dziwiło, ale tłumaczyłam to jej chęcią pomocy. Pewnego dnia umyłam talerze po kolacji, a godzinę później zastałam ją, jak myje je od nowa. Zapytałam, o co chodzi, starając się nie pokazać urazy. «Otworzyłam okno, kurz z ulicy powiał» — odparła z lekkim uśmiechem. Skinęłam głową, ale w duszy zrodziło się zwątpienie. Od tamtej pory zawsze domywała naczynia za mną, takich moje dłonie zostawiały na nich coś niewybaczalnego.
Gdy urodziła się nasza córeczka, Zosia, pochłonęła mnie opieka nad nią. Pierwsze miesiące kąpałam ją w maleńkiej wanience, ale gdy maluch podrósł, wanienka trafiła do schowka na strychu naszego wynajmowanego mieszkania w Szczecinie. Wrzuciłam ją między stare rzeczy — kartony z ubraniami, zapomniane zabawki — i szczęśliwie o niej zapomniałam.
Minął rok. Nadeszła przemokła szczecińska jesień, i trzeba było wyciągać ciepłe buty. Wdrapałam się na strych, rozgrzebując graty, i natknęłam się na starą foliową torbę wcisniętą w kąt. W środku leżał stos listów. Ciekawość wzięła górę. Wyciągnęłam jeden, potem drugi. Adresatem był służbowy adres Jakuba. Pisała jego matka. Rozwinęłam kartkę, a krew ścięła mi się w żyłach.
Barbara Nowakowska wylewała w listach jad. Nazywała mnie nieudaczną gospodynią, pisała, iż brzydzi się stać ze mną w jednej kuchni, iż musi poprawiać za mną wszystko od sprzątania po pranie. «Głupia, niewykształcona dziewczyna» — tak mnie określała, wspominając, iż rzuciłam studia na trzecim roku. Najgorsze było czytanie, iż według niej «przylgnęłam do jej syna jak kleszcz», a Zosia to nie jego dziecko, tylko «przypadkowy bękart». Każde słowo ciąło jak bat. Stałam, drżąc, nie mogąc uwierzyć. Jak mogła? Uśmiechać mi się w twarz, przytulać, pić herbatę przy jednym stole — i pisać takie rzeczy za moimi plecami? A Jakub… Czytał to. I zachował. Po co?
Świat zachwiał się w posadach. Nie wiedziałam, co robić. Chciało się wpaść do męża z krzykiem, cisnąć mu te listy w twarz, żądać wyjaśnień. Ale coś mnie powstrzymało. Awantura mogła zniszczyć wszystko — naszą rodzinę, nasze kruche życie. Wzięłam głęboki oddech, spakowałam listy z powrotem i odłożyłam torbę na miejsce. Wieczorem, starając się mówić spokojnie, poprosiłam Jakuba, by wyciągnął buty ze strychu. Skinął głową, niczego nie podejrzewając. Śledziłam go kątem oka, serce waliło. Wyciągnął kartony, a potem usłyszałam szelest folii. Jakub zastygł na sekundę, po czym gwałtownie wsunął torbę pod bluzę i wyszedł. Gdzie ją podział? Schował? Spalił? Nigdy się nie dowiedziałam.
Od tamtego dnia patrzyłam na teściową inaczej. Jej uśmiechy wydawały mi się trujące, a słowa — zakłamane. Ale milczałam. Dla Zosi, dla naszej rodziny, grałam dalej rolę kochającej synowej, choć w duszy wszystko krzyczało z bólu i zdrady.