Dzisiaj moje serce omal nie wyskoczyło z piersi, gdyby nie zaciśnięte zęby. Pamiętam, jak to się zaczęło — zwykły telefon od syna: „Mamo, przyjeżdżamy z Jagodą (imię zmienione) się poznać”. Głos miał radosny, pewny siebie, jakby w końcu podjął istotną decyzję. Wymieniłam spojrzenie z mężem i ucieszyliśmy się: wreszcie nasz Kacper się ustatkował, ożeni się! Ile można być kawalerem!
Kacper zawsze był niełatwy. Od dziecka samodzielny, ale uparty. Po szkole poszedł do wojska, a potem nagle: „Jadę w Bieszczady. Pracować. Zarobić”. Byliśmy w szoku, ale nie odradzaliśmy. Wyjechał — i faktycznie, przywoził później domowe specjały: oscypki, miód, grzyby. Mówił, iż dobrze mu tam, przyroda surowa, ale piękna, ludzie prawdziwi.
A teraz — postanowił się ożenić. Nakryliśmy stół, przygotowaliśmy chleb i sól, ubraliśmy się odświętnie, czekamy. Dzwonek do drzwi. Otwieram. I wtedy… mało nie straciłam mowy.
W progu stała kobieta. A raczej najpierw zobaczyłam ogromną kożuchową kurtkę, a za nią — trójkę dzieci i samego Kacpra. Kurtka weszła, rozpięła się — i wyłoniła się z niej drobna, niska dziewczyna z gęstymi czarnymi włosami i przenikliwym, ptasim spojrzeniem. Kacper przedstawił:
— To Jagoda. Moja narzeczona.
Wewnątrz coś we mnie runęło. Dziewczyna skinęła głową w milczeniu, dzieci, nie czekając na zaproszenie, usiadły na podłodze. Jedno zaczęło ściągać buty, drugie właziło na parapet. Najmłodszego Jagoda sprytnie przywiązała paskiem do nogi kanapy, żeby nie uciekł. Wszystko działo się w ciszy i zapachach — jakby całe Bieszczady przyjechały do naszego mieszkania w Krakowie.
Przeszliśmy do salonu. Położyłam biały obrus, nakryłam do stołu. A Jagoda rękami (!) zaczęła nakładać dzieciom jedzenie. Sama jadła widelcem, ale dłubała nim prosto w ustach. Mówiła krótko, urywanie.
— A to wasze dzieci? — zapytał mój mąż, patrząc na trójkę na podłodze.
— Moje — odpowiedziała bez emocji.
Wymieniłam spojrzenie z mężem. To co, teraz to nasza rodzina?
— Kacper, synku, gdzie się poznaliście? — zadałam pytanie, głos mi zdradliwie drżał.
— W górach, mamo. Ona śpiewa niesamowicie. Gdybyś słyszała! — odpowiedział syn z zachwytem, a ja nagle przestałam go rozpoznawać.
— A gdzie chcecie mieszkać? — wtrącił mąż.
— W bacówce można — wzruszył ramionami Kacper.
Wtedy coś we mnie pękło. Wyszłam do kuchni, za mną mąż. Patrzymy na siebie — oczy jak pięciozłotówki.
— Co robimy?
— Nie wiem — rozłożył ręce.
Wróciliśmy do pokoju. Mój mąż podszedł do syna i, nie patrząc mu w oczy, podał pieniądze:
— Masz na hostel. Wybacz, ale u nas nie zostaniecie.
Kacper westchnął:
— Zawsze mówiliście: byle się ożenił, każdą przyjmiemy. Więc przyprowadziłem.
Wyszli. Z dziećmi. Z kurtką. Z zapachem.
Minęło około czterdziestu minut. Znów dzwonek. Podbiegam do drzwi. Znowu stoją. Ale tym razem — inni. Jagoda już bez kożucha, w zwykłej kurtce, włosy związane w kucyk, oczy figlarne.
— Dzień dobry — powiedziała grzecznie. — Przepraszamy.
— Nie rozumiem — mruknęłam, cofając się.
Kacper, uśmiechnięty, postąpił naprzód:
— Mamo, no przecież ciągle powtarzaliście: byle się ożenił, byle się ożenił. A ja — nie chcę. Na razie. A to — Jagoda, moja przyjaciółka. Postanowiliśmy zażartować. Przyjechała z Ustrzyk Dolnych z siostrzeńcami w odwiedziny. Nie mieli gdzie się zatrzymać. Pomyślałem, iż zagramy scenkę?
Usiadłam na pufie w przedpokoju. Nogi się pode mną ugięły.
— Synku, rób co chcesz, ale nie strasz już tak. O mało nie dostałam zawału! — westchnęłam.
Wróciliśmy do stołu. Jagoda, już zupełnie inna, pomagała w kuchni. Dzieci usiadły przy stole, śmiały się. A my z mężem zrozumieliśmy: tak, starzejemy się. Ale żart syna się udał — strach, jak w prawdziwym życiu.
