« Późne Przebudzenie Teściowej »

Późne Przebudzenie Teściowej

Kiedy już nikogo nie zostało, moja teściowa nas sobie przypomniała. Ale za późno

Minęło ponad dziesięć lat, odkąd jestem z Ludwikiem. Wyszłam za niego, gdy miałam dwadzieścia pięć lat. Nie jest jedynakiem ma dwóch starszych braci, obu dawno usadowionych w życiu: kariery, domy, rodziny. Obrazek jak z pocztówki, jak to mówią. Ich matka, Genowefa Nowak, to kobieta z charakterem, nie taka, co się chowa za plecami innych. Sama wychowała trzech synów, nigdy nie uginając karku.

Od zaręczyn wyczuwałam w niej szczególną niechęć do mnie. Nic wprost, ale wszystko dało się odczytać z jej milczenia przy obiedzie, spoglądania spode łba, zapominania o mnie. Udawałam, iż nie zauważam. Może nie spełniłam jej oczekiwań? Może nie chciała puścić najmłodszego?

Bo Ludwik był jej podporą. Po wyprowadzce starszych synów został, by pomagać: zakupy, wizyty u lekarza, papierkowa robota. Aż pojawiłam się ja. I jej życie wywróciło się do góry nogami.

Starałam się zdobyć jej serce. Dusiłam bigos, zapraszałam na święta, wybierałam prezenty z głową. Próbowałam choćby mówić do niej mamo, ale słowo więzło mi w gardle. Ona trzymała dystans, a ja czułam się jak intruz w tym rodzie.

Gdy urodził się nasz syn, Gabriel, Genowefa stała się trochę bardziej obecna. Krótka przerwa: gdy starsi synowie obdarowali ją wnukami, nasze dziecko stało się przezroczyste. Święta spędzała u nich, dzwoniła co tydzień, a my trafiliśmy do lamusa. Najgorsze? Systematycznie zapominała o moich urodzinach, chyba iż Ludwik jej przypomniał. Zero życzeń, zero kartek. Cierpiałam, ale pogodziłam się z tym nie każda ma szczęście mieć dwie matki.

Lata mijały. Życie skromne, ale godne. Urodziła się nasza córka, Jadzia. Ludwik pracował, ja zajmowałam się dziećmi. Teściowa dryfowała gdzieś na obrzeżach naszego życia ten sam dystans, te same rzadkie wizyty. Nie naciskaliśmy.

W zeszłym roku zmarł jej mąż. Wstrząs złamał ją. Lekarze, antydepresanty, diagnoza: depresja starcza. Starsza dwójka synów wpadła raz, zostawili zakupy i tyle. My zaglądaliśmy do jej mieszkania w Warszawie nie często, ale częściej niż oni.

Aż pewnego grudniowego dnia zaprosiła nas na Wigilię. Potrzebuję was szepnęła. Zgodziłam się, mimo wszystko. Nie zostawia się słabej osoby samej.

Kroiłam śledzie, układałam opłatek, a ona wzdychała na kanapie. Przyjdą Franciszek i Marek? zapytałam. Wzruszyła ramionami: Po co?

Gdy zbliżała się północ, nagle się ożywiła: Usiądźcie. Mam propozycję. Głos jej drżał. Prosiłam moje pozostałe synowe, żeby mnie wzięły do siebie. Odmówiły. Więc wprowadźcie się tutaj. W zamian zostawię wam mieszkanie.

Szok. Te wszystkie lata obojętności A teraz, gdy inni ją zostawili, zwraca się do mnie? Jakby trzypokojowe warszawskie mieszkanie mogło zatrzeć dwadzieścia lat chłodu?

Ludwik obiecał, iż się zastanowi. W samochodzie nie wytrzymałam. Bez krzyku, ale z głosem ściśniętym w gardle:

Słuchaj, nie jestem święta. Nie zamieszkam z kimś, kto traktował mnie jak powietrze. Kto nigdy nie przyszedł na szkolne przedstawienie wnuków. Ta nagła «czułość» Po prostu boi się umrzeć sama. Ale dlaczego mielibyśmy płacić swoim życiem za to, co nam odmówiła?

To moja matka wyszeptał.

Matka pociesza. Nie wybiera między dziećmi. Wyrzuciła nas ze swojego rodzinnego albumu. Niech teraz szuka pomocy u swoich ulubieńców.

Zamilkł. Wiedziałam, iż jest rozdarty. Ale mnie zrozumiał.

Nie wróciliśmy już na ulicę Marszałkowską. Kilka lodowatych telefonów. Zarzuca nam rozczarowanie. A ja myślę: jakie ma prawo liczyć na cokolwiek? Że uśmiech można kupić za metry kwadratowe?

Nie. Godność nie ma ceny. jeżeli nie jesteś nikim w jasne dni, nie stawaj się tarczą przed ciemnością.

To nie zemsta. Tylko bolesna nauka, by wybierać tych, którzy wybierają ciebie.