Wanda śpiewała z euforii — teraz miała własne mieszkanie. Nie pokój w komunale, nie kąt u zrzędliwej gospodyni, a prawdziwe dwupokojowe mieszkanie w zwykłym bloku na obrzeżach Łodzi. Bez Jadwig Stefanowych, gaszących światło o jedenastej i wrzeszczących pod drzwiami, by „nie lała tyle wody pod prysznicem”. Bez mentorów, kontrolujących każdy jej ruch. Tylko ona i swobodny oddech dorosłości.
Mieszkanie pomogli kupić rodzice, sprzedając stary metraż po zmarłej ciotce. Wanda zrobiła remont, urządziła po swojemu i zaprosi przyjaciółkę Olę na przyjęcie. Siedziały, śmiejąc się, piły herbatę z ciastem. Potem Wanda postanowiła odprowadzić Olę do wyjścia. Otworzyły drzwi, wyszły na klatkę schodową — i wtedy na półpiętrze zauważyły kobietę. Siedziała na schodach, spokojnie jadła kanapkę, obok leżała wytarta torba.
— Przepraszam, a pani… kto? — zdziwiła się Wanda.
Kobieta zmieszała się, przełknęła.
— Ja… Danuta Wacławówna. Mieszkałam tu dawniej. Wasze mieszkanie… to chyba moje dawne?
Wanda ją poznała — tak, to właśnie ta kobieta sprzedała mieszkanie kilka miesięcy temu.
— Co pani tu robi?
— Wiecie, dziewczynki… — oczy Danuty Wacławówny wypełniły się łzami. — Nie mam już gdzie iść…
Przyjaciółki wymieniły spojrzenia. Danuta Wacławówna rozpłakała się i opowiedziała.
Po rozwodzie sama wychowywała syna — Marcina. Wszystko dla niego, wszystko w niego. Wyrosło z niego dobre, poważne dziecko. Uczył się, znalazł pracę, ożenił z prostą, energiczną dziewczyną — Kasią. Najpierw było dobrze. Wyprowadzili się do jego trzypokojowego mieszkania, Danuta Wacławówna została sama. Potem urodził się wnuk — Michał. Potem — Ola. A po kilku latach Kasia z Marcinem zaproponowali: sprzedaj mieszkanie, żyj z nami. Będzie łatwiej. Mówili, iż i tak dzień w dzień zajmujesz się dzieciakami.
Zgodziła się. Obiecali połowę pieniędzy na jej konto, połowę dla siebie. Ale pieniądze nigdy nie przyszły.
Życie z młodą rodziną okazało się nie do zniesienia. Dzieci — od rana do nocy. Kasia do pracy, Marcin — do biura. Gotowanie, pranie, sprzątanie, wychowanie — wszystko na niej. A jednak wychowywać babci nie wolno było — tylko niańczyć, karmić i milczeć. Ani słowa krytyki.
Gdy poskarżyła się na zdrowie, Marcin tylko rzekł: „Mamo, jakoś sobie radzisz. Dzieci dobrze, Kasia zadowolona, ja spokojnie pracuję. To szczęście — żyć razem”.
Danuta Wacławówna męczyła się do łez. Latem, gdy rodzina wyjechała nad morze, powiedziała, iż jedzie do koleżanki, a tak po prostu włóczyła się po mieście, nocując nad rzeką, na ławce. A dziś nagle przyszła do bloku. Nie wiedziała po co. Po prostu ciągnęło.
— choćby pomyślałam — może przenocuję tu, na strychu… — powiedziała smutno.
Wanda i Ola nie mogły powstrzymać emocji.
— Tak nie może być! — oburzyła się Ola. — Pani nie jest sama! Chodźmy do Wandy, tam pani przenocuje.
— Nie wypada… — zawstydziła się kobieta.
— Żadnego „nie wypada”! — rzekła Wanda.
W domu, przy herbacie, Ola, prawniczka z zawodu, delikatnie wypytała Danutę Wacławównę: gdzie są pieniądze ze sprzedaży mieszkania?
— Marcin powiedział, iż wpłaci połowę na lokatę… — szepnęła kobieta.
— Za te pieniądze można kupić kawalerkę — stanowczo stwierdziła Ola. — My z Wandą pomożemy.
Miesiąc później Danuta Wacławówna wprowadziła się do nowego, małego, ale swojego mieszkania. W tym samym bloku, tylko piętro wyżej. Co dokładnie Ola powiedziała Marcinowi — nikt nie wiedział. Ale zapłacił.
Kasia przestała się z babcią kontaktować. Wnuki przychodziły do niej po kolei — same.
A Danuta Wacławówna znów się uśmiechała. Z Wandą się zaprzyjaźniły, chodziły razem do teatru i na wystawy.
— Oto, co zrozumiałem — powiedziała kiedyś Ola. — Starość trzeba witać we własnym mieszkaniu. Inaczej — łatwo zostać choćby bez dachu nad głową.
Wanda skinęła głową:
— I najważniejsze — nie milczeć, gdy wpychają cię w kąt.
